---
他第一次说“我喜欢你”,没说出来。
他写在信里了。
最后一封信,六月二日。
“明天想告诉你一件事。”
那件事是什么?
我等了一辈子。
没等到。
---
后来我常常想,如果那天早上我多等一会儿呢?
如果那通电话晚来一分钟呢?
如果我跑快一点呢?
如果……
但我知道,没有如果。
他走了。
六月三日,早上六点三十七分。
我站在那个站台边上,握着手机。
风从耳边过去。
和每天一样。
但那个人,不来了。
---
我后来考上了北京。
那个学校,是我们一起报的。
一个人坐火车去的时候,我靠着窗,看着外面闪过的风景。
忽然想起他信里写的:
“你靠窗,我坐你旁边。你可以睡觉,我可以看你睡觉。”
我闭上眼睛。
假装他在旁边。
---
我后来谈过一次对象。
人挺好的。
她想看那个盒子。
我说不行。
她问为什么。
我没回答。