不是如果。
是可能。
我开始写信。
不是那种很长很长的信。
就是随便写几句。
“今天你喝了AD钙奶,腮帮子鼓起来,像只仓鼠。”
“今天你笑了,左边嘴角比右边高一点点。”
“今天你摸了三次口袋里的糖纸,我数着的。”
我想让他知道,我记得他所有的样子。
每一个样子。
---
我开始攒钱。
比赛奖金,省下的早餐钱,周末去超市搬货的钱。
一点点攒。
我妈问我:“攒钱干什么?”
我说:“以后你就知道了。”
我没告诉她。
我想和他一起去北京。
想和他租一个房子。
想养一只猫。
想每天给他买早餐。
想每天看他喝AD钙奶。
想每天看他笑。
想每天牵他的手。
想每天。
如果还有每天的话。
---
高考前一个月,我去医院检查。
医生说了很多话。
我听不太懂。
只记住了一句:“尽快住院。”
我没住。
我跟医生说:“再等一个月。”
医生说:“你……”
我说:“就一个月。”
医生看着我。