我看着窗外。
窗外有人在打球,阳光很好。
我想起他坐在最后一排靠窗的位置,看着窗外的样子。
他喜欢看窗外。
我想让他多看一阵子。
---
我开始每天给他买早餐。
包子,豆浆,茶叶蛋,换着花样。
五点二十起床,绕路去买,赶在六点零五分出现在路口。
有一天他问我:“你最近怎么天天买早餐?”
我说:“怕你饿。”
他愣了一下。
然后他嘴角翘了一下。
很小。
左边嘴角比右边高一点点。
我看着那个笑,忽然觉得——
值了。
---
高考前两天,我写了最后一封信。
六月二日。
“明天想告诉你一件事。”
我想告诉他什么?
我想告诉他——
我喜欢你。
从初一那年就喜欢。
从你站在球场边捡球的那一眼就喜欢。
从你坐在最后一排靠窗的位置就喜欢。
从你每天清晨在那个站台等我就喜欢。
我想告诉他——
谢谢你等我。
谢谢你会笑。
谢谢你攒那些糖纸。
谢谢你愿意和我去北京。
谢谢你让我每天给你买早餐。
谢谢你让我每天载你。
谢谢你让我每天牵你的手。