千千文学网

第十二章（第1页）

立夏前三天，风变了方向。从南边吹过来的暖风裹着湿润的水气，拂过田埂时把新苗的叶片吹得翻过来，露出底下银白色的叶背。云知站在南坡田头吸了一口气，空气里是那种热腾腾的、带着泥腥和青草汁液的夏天味道。

"明天栽柳。"他跟姜南说这话的时候，两个人正在竹林里挖新笋。姜南蹲在地上拿小锄头刨笋根，闻言手停了一下。

"前头那排不是栽过了？"

"那是分界，这回栽在，"云知顿了一下，"院门口。"

姜南把一棵笋完整地起出来，抖了抖根上的土，搁进筐里。他站起来，裤腿上沾着泥和竹叶碎屑，"院门口栽柳，村里人看见了要说。"

"说什么？"

"说，两棵树栽一起，像门神似的。"

云知看着他："门神就门神，咱们又不是没被人说过。"

姜南弯腰继续刨下一棵笋，没接话。可他嘴角那一点点弧度没逃过云知的眼睛。竹林里很安静，只有锄头碰着土块的闷响，和偶尔一声笋壳被剥开的脆裂声。

傍晚的时候两人扛着两棵柳树苗从苗圃那边回来了。树苗有半人高，根须沾着湿泥和稻草，是云知开春时特意插的柳条养出来的。姜南挑了一棵高些的，云知扛了棵粗些的，并肩走在田埂上。

春妮正收衣服，看见他俩扛着树苗经过，扬声道："栽哪儿？"

"院门口。"云知答。

春妮看了看两棵树苗，又看了看两个人，笑了一声没说话，抱着衣服进院了。云阳从自家院门探出脑袋，看见树苗嗷了一嗓子："哥！栽柳我帮你挖坑！"

"你学业做完了？"

云阳缩回去了。

姜南走在云知旁边，步子不紧不慢。晚风从田野上吹过来，把柳树苗的嫩枝吹得轻轻拂着两人的肩膀。他低头看了一眼自己的影子，斜斜地拖在田埂上，旁边是云知的影子，两棵树的影子在身后交错着。

到了院门口，两人把树苗放下来。云知拿锄头在门两边各挖了一个坑，姜南蹲在旁边把树苗的根须理顺，往坑里垫了一层沤好的底肥。土坑挖得不深不浅，正好让根须舒展着落进去。

云知扶着树苗，姜南往坑里填土。一铲一铲的，细碎的泥土落在根须之间，他拿手轻轻压了压，又添了一铲。填平了，拿脚踩实，又拎了水来浇透。两棵树苗在院门口一左一右地立着，枝条在晚风里轻轻摇，像刚刚站稳的两个小人。

云知退后两步端详了一会儿，又走上前把左边那棵扶了扶正。姜南蹲在右边那棵底下，把浮土又拢了拢，拿掌心压平。

"你说柳树长得快。"姜南的声音从树底下传过来。

"嗯，明年这时候就能荫出一大片。"

"那后年呢？"

云知想了想："后年能荫到门槛里头。夏天坐门口不用打伞了。"

姜南站起来，拍了拍手上的泥。他站在右边那棵柳树旁边，日光把他整个人镀成暖金色。

"两棵树，"他说，"一棵你栽，一棵我栽。到时候长成一排，分不清哪棵是谁的了。"

云知走回到他旁边。两人并肩站在两棵新栽的柳树前面，影子被夕光拉得长长的，越过院门伸进院子里去。院里的石桌、柳树、灶房的窗台，所有东西都笼罩在一片暖融融的金红色里。

"分不清就分不清。"云知说。

姜南伸手碰了碰右边那棵柳树的嫩枝，指尖轻轻捋过一片新叶，动作跟插秧那天一模一样。那时他碰的是两人春天栽的那排柳树，问"明年它能长多高"。云知说一丈。可柳树长得比云知想的还快，才几个月已经蹿了半人高。

"进去吧，"云知说，"起风了。"

姜南收回手。两人一前一后进了院门，一左一右的两棵新柳在门口轻轻摆着枝条。夜色从树梢开始暗下来，把两棵树的轮廓慢慢融成两团模糊的青影。

夜里两人在院里吃饭，小桌搬到柳树底下。新栽的树还没成荫，可枝条在头顶轻轻拂着，带一种嫩生生的草木气息。云知扒了两口饭，抬头看着头顶交错的柳枝。

"快立夏了，"他说，"头茬苗该追肥了。"

"草木灰够不够？"

"够，春妮她爹匀了半袋。"