千千文学网

那顿饭（第1页）

温言坐在那把椅子上，谢珩站起来去厨房之后没有马上回来。温言听到厨房里传来水龙头的声音，然后是什么东西碰到台面的轻响。他坐着没动，视线落在窗台上那盆绿萝上。午后的光已经移到了墙角，客厅比刚才暗了一些，绿萝的叶子在没有直射光的窗台上看起来颜色更深了。

过了一会儿谢珩从厨房走出来，手里端着一个盘子，上面放着两碗面。清汤面，每碗上面卧着一个荷包蛋，边上飘着几片青菜叶子。他把一碗放在温言面前的桌面上，另一碗放在自己那一侧。两碗面之间隔着桌子原本就空着的距离。

“你做的？”温言低头看着那碗面。荷包蛋煎得不算好看，边缘有一圈焦褐色，但蛋黄是完整的。青菜叶子切得不太整齐，长短不一。

“冰箱里有挂面。”谢珩坐下来拿起筷子。

温言也拿起筷子，低头吃了一口。汤是咸的，面煮得刚好，荷包蛋的蛋黄是溏心的，筷子一戳就流出来，把汤染成浅黄色。他又吃了一口，抬头看谢珩。谢珩正低头吃自己那碗，动作跟平时在食堂吃饭一样，不紧不慢的。

“你平时一个人也自己做饭？”温言问。

“不怎么做。挂面放着。”谢珩嚼完咽下去，“今天拆了一包新的。”

温言低头继续吃面。两把椅子中间那段空隙里，地板上的光已经移走了大半，只剩一小片薄薄的亮色贴在墙角。他把碗里的面吃完，汤也喝了大半，放下筷子的时候谢珩也刚好吃完。两个人同时放下筷子的声音叠在一起，很轻的一声，像什么细微的东西对上了。

谢珩站起来收碗，温言也跟着站起来把自己那只碗递过去。谢珩接过去端进厨房，温言跟在后面走了两步，站在厨房门口看他把两只碗放进水槽里，拧开水龙头冲了一下。水声哗哗地响着，谢珩的背影在厨房的灯光下显得比平时窄一些，肩膀松着，外套脱了搭在客厅沙发靠背上。

“谢总，”温言站在门口说，“你那个碗是新的吗。”

谢珩把碗翻过来看了一眼底：“不是。一直在柜子里。”

“你以前没用过。”

谢珩关上水龙头，把碗倒扣在沥水架上：“以前不做饭。”

温言靠在厨房门框上看着他把两只碗扣好，又拿了一块抹布擦了擦台面。台面上什么都没有，干净的，像刚搬进来的时候一样。水槽旁边那只白色的陶瓷杯还在，杯壁上印着“盛淮集团十周年”，杯口朝下扣着。

“那杯子你天天用吗。”温言问。

谢珩看了一眼那只杯子：“早上喝水。”

温言点了点头。他转身走回客厅，在窗台前面停了一下。那盆绿萝的叶子在窗台上安安静静地站着，旁边的木托盘里石头和三片叶子排在一起。水线又低了一些的那瓶水挨着花盆边沿。他掏出手机拍了张照，没有发出去，存进了相册。

谢珩从厨房走出来，手里拿着两瓶水，一瓶递给温言，一瓶自己拿着。两个人重新在餐桌旁边的椅子上坐下来。这一次温言坐的还是那把椅子，谢珩坐的还是他那把。两个人隔着那段距离面对面坐着，各自拧开瓶盖喝了一口水。

窗外的天已经开始暗了，路灯还没亮，楼下的树在灰蓝色的暮色里只剩下轮廓。客厅里没有开大灯，只有厨房那边透出来的一线光，把两个人的影子拉在桌面上，一左一右，中间隔着一小段没被光照到的桌面。

“谢总，”温言开口，“你晚上一般做什么。”

谢珩把水瓶放在桌面上：“看文件。有时候看电视。”

“电视在哪儿。”

谢珩看了一眼那面空着的白墙：“没买。”

温言顺着他的视线看了一眼那面墙——白色的，干干净净的，连挂过东西的痕迹都没有。他想象了一下谢珩每天下班回来之后这个房间的样子：一个人坐在一把椅子上，不开大灯，厨房有一线光透出来，桌面上什么都没有。

“下次我带个东西过来，”温言说，“可以放在桌上。”

谢珩看着他：“什么。”

“还不知道。先留着。”

谢珩没有问。他把水瓶拿起来又喝了一口，放回去的时候瓶底在桌面上磕出一声轻响。温言看着那瓶水，忽然想起窗台上那个小托盘里的三片叶子——一片是从办公室绿萝上掉的，一片是他口袋里带过来的，还有一片不知道什么时候又添的。三片叶子叠在一起，颜色深浅不一，边缘都卷着。

“谢总，”温言说，“你家这个托盘以后还会放什么。”

谢珩想了想：“不知道。”

温言低头看着自己手里那瓶水，瓶壁上凝着一层薄薄的水汽，凉意从掌心渗进来。他拧开瓶盖喝了一口，放回桌面上的时候瓶底挨着谢珩那瓶水，两瓶水并排放在一起，中间只隔了不到一指宽的距离。

窗外的路灯亮了，光从窗帘缝隙里透进来，落在桌面上，把两瓶水照得泛着一层温润的光。温言看着那两瓶挨在一起的瓶子，觉得这个客厅比上次来的时候多了一点东西——说不上来是什么，但空气里那股洗衣液混着木头的味道好像浓了一些，又好像只是他的错觉。