千千文学网

咖啡馆（第2页）

“听您这么说，我可以理解成您在夸调制出这一杯东西的人咯？”

“您总不能不给我这个荣幸吧？”

“啊呀，您说话可真好听……”

年轻店主脸上泛起红晕，这让他的客人出神地望着这久违的一幕。三年了，阿尔贝·德·莫尔塞夫——或许不再该将这个姓氏压在这个人的头上了——这个年轻人身上这种单纯快乐的性格竟然还存在着，容易因为极小的幽默露出笑容，也容易因为真心的夸赞露出青涩的害羞神情。与其说他才注意到这一点，不如说其实从一开始，这种特质就存在于这个人的身上，只是被他怀有的偏见掩盖了。他习惯用这种尖锐挑剔的目光看待莫尔塞夫的后裔，一个身上燃烧着复仇火焰的人，是不会有闲情雅致去发现新的美好事物的，尤其是这复仇火焰必须通过阿尔贝·德·莫尔塞夫这根引火绳，才能烧到他真正的仇人身上。

他不是没有考虑过自己的复仇计划会牵连到无辜的人，只是阿尔贝·德·莫尔塞夫，一直都是一个他以为可以轻易牺牲掉的筹码。

这个念头直到他放弃向阿尔贝·德·莫尔塞夫开枪时都没有改变过。他原以为自己做出的改变只是来源于梅塞苔丝的恳求，并非来源于心软与不舍这种几乎不可能对这个人产生的软弱情感。

他也以为给阿尔贝·德·莫尔塞夫写下的那封信就算是最后的诀别，从此与这个人再也没有见面的需求，可就在他写完信的那个晚上，他第一次梦见了阿尔贝·德·莫尔塞夫。

梦里，莫尔塞夫子爵被捆缚着双手，双眼蒙着黑布，低垂着头，在前面走着。天空阴云密布，大概是黄昏时分，却没有夕阳的影子。这是一个狂欢节的天气，阿尔贝·德·莫尔塞夫像所有即将被处刑的人一般双脚赤裸，踩着罗马的石板路。

一杆枪顶住他的后背，逼他继续向前走，然后跪倒在断头台前。基督山低下头，发现自己就是那个持枪的人。

一只手摘下了蒙眼的黑色布条，露出了阿尔贝·德·莫尔塞夫那双蓝色的眼睛，那里面还荡漾着塞纳河的水波。

那双眼睛注视着自己，目光充满了哀伤。他看见阿尔贝·德·莫尔塞夫的嘴唇无声地开阖：

“我请求您的原谅，也原谅您……”

血红色蔓延开来，铺天盖地地遮住了他的眼睛，他惊醒过来，猛地翻身坐起，胸膛剧烈起伏。黎明的寒风卷起血红色窗帘，遮挡了他的视线，这才造成了那种可怕的幻象。他下意识伸手去拿水杯，却不慎碰掉了那来自波西米亚的脆弱工艺品。玻璃碎了一地，他脑海中于是又浮现出子爵走上刑台时望着他的那双眼睛，水晶在那里破碎了，变成迟迟没有下落的眼泪。

“我请求您——”

他闭上眼，深深地吸了一口气来平复思绪，直到它在脑中窒息，然后伸出手，拉响了床头的铃。贝尔图乔出现在房间门口。

“贝尔图乔。”他放缓了语气，用惯于掩藏一切的本事掩盖了梦境带来的情绪起伏：“很抱歉这么早叫醒您。”

“这没什么，伯爵大人。就算您不叫我，也到了我起身的时辰了。”管家微微鞠躬：“不知道您有何吩咐？”

“您在给阿尔贝·德·莫尔塞夫子爵送去那封信时，确保他亲自收到了吗？”

“不错，我想，我在远处看着子爵阁下拿着信进门的；而子爵阁下和夫人暂住的那间小屋应该是没有其他人的。”

“那，”伯爵的话语停顿了一下，“他收到信时的反应是怎样的，您看得真切吗？”

管家愣了一下，显然没有预料到伯爵的这个问题。他思索片刻，摇摇头：“这说不好，大人——恕我冒昧，毕竟子爵阁下近期正接连陷入非比寻常的困厄，他的反应受到这几件事的影响也是自然的。”

“您今晨是否有查看信箱里的来信？”

“检查过了，伯爵先生，除了每日送抵的晨报，没有其他来信了。”

伯爵陷入了短暂的沉默。

“是我糊涂了，贝尔图乔。”他的声音低沉：“您去吧。”

管家再次鞠躬，从门口离开了。伯爵独自坐在房间里，沉默不语。

那件事之后，他不是没有关注过这对母子。在阿尔贝·德·莫尔塞夫在圣日耳曼草场街租下的那间小旅馆房的楼下，他将下颌埋在围巾里，抬头往关得并不紧的窗子看一眼。他最常看见的是梅塞苔丝，女人衣着简朴，时常在窗边做些缝补的活儿，她脸上那种高贵的忧郁消失了，取而代之的是一种因生活清贫而呈现出的苍白蜡黄。她的微笑不再泛着珍珠般的光泽，而是像一种并不真实的镜面反光。而那个年轻人却鲜少出现，后来，他经过观察发现，阿尔贝·德·莫尔塞夫常常深夜才回到。年轻人穿着不同样式的工装，手里握着一叠钞票或者典当票据，脚步轻盈，神色却难掩疲惫，可以轻易猜想到这个年轻人为了和母亲的生计，又经历了怎样辛劳的一天。

许多次，就在这对母子细细点着钞票的时候，他就站在远处的树后。宽大的围巾和压低的帽子遮住了他的脸，他知道自己已经不再拥有与这两个人见面的理由。

后来的事无需赘述，梅塞苔丝并没有回到那间海边小屋，而是独自一人去了修道院。她在这一点上并没有听儿子温柔的劝说，尽管那间小屋随时欢迎她去住。回忆并不是那么容易被埋葬的，尤其是能够引发痛苦的那一部分。他明白她的心情，这个女人始终坚强地度过了几十年岁月，谁都不忍让她在经历青年时代望着海潮，等到的只是未婚夫被困监牢之后，再在同一个屋子里，望着同一片海潮，等待儿子从战场生还的消息。

年轻人的声音再一次将他从往事中唤醒。

“……先生？诶……这是第二次啦！”

他眨眨眼，又对上阿尔贝·德·莫尔塞夫那双湛蓝的眼睛。那人皱皱眉，开始托着腮认真打量着他。老实说，这种目光确实只有在法国人和生性奔放的意大利人中才比较常见，在向来习惯与陌生人保持礼貌社交距离的伦敦人中间，就显得比较唐突了。然而，不知是不是他对那杯苹果肉桂咖啡的夸赞让年轻人一时得意忘了形，以至于那人忘记了早就谙熟于心的这套社交规则，目光一错不错地注视着他。

“呣，那倒没有。这是我的错。”他低声致歉，随后不着痕迹地将话题带了回来：“不过，您刚才不是问我，是怎样猜出您来自哪里的吗？”

“啊，啊，”年轻人一愣，右手握拳，在左手掌心轻轻一击：“您瞧，您都把我绕得忘记啦——那么作为补偿，您可得告诉我。”

他的客人双眼微微眯起，目光在他身上轻轻扫过：“这个倒是不难——人们总有自己的判断人种的方法，不过，说出来也许就冒昧了。”

“那么，”年轻人笑道：“今天之内，我给您对我冒昧的一切许可。这样可以吗？”

这个回答在意料之外，他的客人挑高了一边眉；不过，许是被年轻人的快乐情绪感染，他说出的话也像一种更往前一步试探的玩笑：“只有今天？”

“唔，那就在您光顾我的小咖啡馆的每一天，如何？”