千千文学网

头发（第1页）

他头发比我长。

这件事我注意了半个月了。他那个发型剪得很有说法——后面留到肩膀上面一点，侧面薄薄地削了一层，前额几缕碎发松松散散地垂下来，风一吹就动。整体看着随意但线条分明，像一张精心构过图却假装随手画的速写。我在公交车上盯着他后脑勺看了三站路，终于确定：那叫鲻鱼头。时髦。需要打理。是十七岁的我绝对不会剪的发型。

我摸了摸自己头顶。标准的碎盖，前短后短，两边推干净，跟全班四分之三的男生没有任何区别。我妈带我剪的，家门口那家快剪，十五块钱十分钟，推子嗡嗡响完就结束。我从来没说过想换一个，因为换一个需要跟理发师沟通，需要描述"想要什么样的"，需要表达偏好。我不太会表达偏好。从小到大我都觉得，我喜不喜欢不重要，别人方便就行。

那天晚饭后我在学校旁边那条街上晃荡，经过一家理发店，玻璃门里面灯光明亮，坐着一个低头玩手机的年轻理发师。我站了两秒。玻璃反光里我看见自己的脸，那个碎盖头老老实实地趴在脑袋上，像一个听话的、不敢出声的小孩。

手机震了一下。是他发的消息。对，他最近开始给我发消息了——用某个即时通讯软件，头像是空白的，昵称是一个句号。我问他哪里搞来的账号，他说：你初中注册的，密码一直是同一个。

「在干嘛」

「路过理发店」我回。「在想剪头发」

对面沉默了一会儿。然后：「别剪太短」

「为什么」

「你头发长一点好看」

我盯着屏幕看了十秒钟，把手机塞回兜里。走了两步，又掏出来：「那你陪我去剪？」

「在哪」

我发了定位。三分钟后他从街角拐出来，风衣里还是那件灰毛衣，头发被晚上的风吹得有点乱，后面那几缕翘起来一个弧度。他走到我面前，低头看了看我，又看了看我身后那家理发店。"这家？"

"嗯。"

他推门进去了。我跟在后面，玻璃门关上之前带进来一股春天的夜风，凉丝丝的。理发店里的年轻小哥抬起头来，看见他的头发，眼睛亮了一下。"你这发型谁剪的？"

"朋友。"他言简意赅，在旁边的椅子上坐下来。"给他剪。"他指了指我。

小哥看看我，又看看他。"你们俩好像啊。"

我耳朵一热。他面不改色。"兄弟。"

小哥恍然大悟地"哦——"了一声，开始给我围布。我坐在椅子上，他从镜子里看着我。镜子里我们俩并排，一个剪了碎盖的十七岁，一个留着鲻鱼头的二十六岁。两张一模一样的脸在理发店的暖光下像一张底片洗了两遍。

"剪什么样的？"小哥问。

"修一下就行。"他说，"别剪太短。"

小哥比了个OK的手势。推子嗡嗡响起来，我闭着眼，碎发一小片一小片落在围布上，痒痒的。从镜子里我偷偷睁开一条缝看他——他坐在后面的椅子上，二郎腿翘着，手臂交叉搁在膝盖上，目光一直落在镜子里的我身上。那个目光说不上是什么，就是很认真，像在确认一件很重要的事情没有被弄坏。

剪完的时候小哥拨了拨我额前的头发，吹掉碎屑。"这样行不？"

我睁开眼。镜子里的我头发短了一点，但没太短，额前的碎发还是松松的，有几缕刚好搭在眉骨上面。跟之前十五块钱推子推出来的那种整整齐齐的板正不一样，现在的发型有一点层次，看起来……好像确实好看了一点。

"行。"我小声说。

他站起来走到我身后，从镜子里看我的新发型。看了好一会儿，然后伸手替我拨了一下左边耳侧没吹干净的一点头发茬。指尖从耳廓边擦过去，痒得我缩了一下脖子。

"好看。"他说。

"你说过了。"

"再说一次不行？"

小哥在旁边收拾剪刀，笑了一声。我从镜子里看见他收回手的动作——很快，像怕被人发现。我低下头假装在解围布。

那天晚上回去的路上我们走得很慢。街灯把影子拉得长长的，两道影子在地面上交叠又分开，分开又交叠。他的头发比我的长，走路的时候后面那几缕在风衣领子上扫来扫去，像一个会动的影子。我伸手碰了一下他的发尾。他偏头看我。

"你这个发型要打理吧。"我说。