他跟室友借了一支铅笔，在枕头底下的笔记本上写了一段新的开头——“我爷爷叫李福田。谢老师是我见过的最会画灯的人。画室的灯从我来那天一直亮到现在。”写完之后他把铅笔还给室友，一个人走到走廊尽头的窗边站了很久。窗外的树在冬天里光秃秃的，枝丫伸向灰白色的天空。他没有哭。他把眼镜摘下来擦了擦镜片上的雾气，重新戴上，回到宿舍继续写。青山墓园比从前多了一座碑。紧挨着周渡的墓碑，面朝着江的方向。碑前两盆素心兰并排放在一起——一盆是谢以安生前浇的，花还在开。另一盆是王姐从阳台上搬过来的，泥土里有周渡当年灌的那壶水的痕迹。风从江面上吹过来，吹动素心兰的叶子。花瓣碰着花瓣，发出很轻很细的摩擦声，像两个人在低声说话。远处有船走过，汽笛在空旷的江面上响起，闷闷地传过来，然后慢慢消散了。墓碑上的字在阳光下安静地亮着。周...