千千文学网

枕头就是用来让人睡着的荞麦视角（第1页）

荞麦听到的第一样东西，是唱针划过碎玻璃的声音。

很尖，像什么东西在叫，但不是活的东西在叫，是死掉的东西被刮开时发出的声响。她循着声音走进巷子，看到唱片店的废墟。墙倒了一半，剩下的半截上贴着封条，纸被雨泡过又晒干了，翘起边角。地上全是瓦砾和碎玻璃，玻璃在下午的阳光里反光，像碎掉的冰。

梨枝坐在瓦砾堆上。

旗袍是深蓝色的，沾了灰，膝盖的位置磨出了一个洞，露出一小截皮肤。皮肤上有纹路，一圈一圈的，像年轮，又像黑胶唱片上的沟槽。她自己看不到。她手里拿着一枚碎玻璃，用指甲在边缘来回刮，发出那种尖锐的声音。

"你来了。"梨枝没有抬头。她的声音里带着沙沙的底噪，像唱针落在唱片上还没开始播歌之前的那段空白。

"那个人来找过我了。"荞麦在她对面蹲下来。瓦砾硌膝盖，硬的，有棱有角的，棱角隔着裤子布料顶进皮肤里。"戴眼镜的那个人，他有块怀表。"

"嗯。"

"他说不登记就回收。"

"嗯。"

"他说的是真的吗？"

梨枝把碎玻璃从手指间弹出去。玻璃落在瓦砾上，嗒的一声，很清脆。她终于抬起头看了荞麦一眼。眼睛很淡，淡到几乎看不出颜色，像被洗过太多遍的布。

"你来找我，是想让我说不是真的。"

"我来找你是想确认。"

"是真的。"

巷子外面有车经过，轮胎碾过路面的声音，低沉的、连续的，像什么东西在地底下滚。声音过去之后，空气里留下一层柴油的味道，淡的，但能闻到。

"我登记了，"梨枝说，"主人必须在你的本体上睡一次。不是躺着，是真的睡着。呼吸变慢那种。"

"为什么？"

"因为眠物是靠被需要活着的。"梨枝的语气没什么起伏，像在念一张早就写好的处方。"主人在你的本体上入睡，就是需要的证明。没有这个证明，管理协会不认。"

荞麦蹲在那里，膝盖被瓦砾硌得发疼。她没有挪动。

"可是沈鹿栖睡不着。"

"嗯。"

"她三年没有睡过觉了。"

"我知道。"

"那怎么办？"

梨枝又捡起一块碎玻璃，对着光看。玻璃的断面折射出一小片彩虹，投在她下巴上，随着手的转动一晃一晃的。

"找新主人。"

"什么是新主人？"

"找一个能睡着的人。让他在你的本体上睡一次。然后你就是他的了。不是沈鹿栖的了。"

荞麦的身体里有什么东西在往下沉。不是想法，是物理的感觉，像身体里多了一块什么东西，比别的部分重，往下坠。她低头看自己的胳膊，皮肤上冒出了细密的水珠，一颗一颗的，没有颜色，比汗要黏，比露水要稠。它们从皮肤底下渗出来，慢慢聚在一起，顺着胳膊往下淌，淌过手肘，滴在瓦砾上，被吸进灰尘里，留下一小块深色的印子。

"你渗水了。"梨枝看了她一眼。