千千文学网

枕头就是用来让人睡着的荞麦视角（第2页）

"我不知道这是什么。"荞麦说。她确实不知道。她只知道身体在变重，皮肤在渗水，呼吸的频率和平时不一样了，比平时快，但又不是那种喘不上气的快，是另一种。

"那是难过。"梨枝说完又低下头去刮玻璃。"枕头受潮就是这样的。"

"我没有难过。"

"你渗水的样子比哭还难看。"

梨枝从旗袍口袋里掏出一块手帕。灰色的，棉布的，角上绣着一朵小花，花瓣已经看不清了，只剩一个轮廓。她把手帕递过来。荞麦接过去擦胳膊，水渍擦掉了，但皮肤变得紧绷绷的，像被什么东西勒住了，胳膊弯曲的时候能感觉到那种紧。

"褪色不可逆。"梨枝说。"你知道这句话是什么意思吗？"

"不知道。"

"就是说你在变淡。先是记忆，再是形体，最后什么都没有。"

"什么都没有是什么意思？"

"就是没有了。"梨枝的语气还是平的。"不是变成别的东西。是直接没有了。像从来没存在过一样。"

荞麦想问"那我是什么"，但这句话卡在喉咙里，说不出来。她低头看自己的手。手指是五个，指甲是粉色的，掌心有纹路。她把手握成拳头又松开。握紧的时候指甲陷进掌心，有一点疼。松开的时候掌心留下几道红印，过一会儿就消了。

"有没有办法不褪色？"

"没有。"

"真的没有？"

"你问我我也在褪色。"

梨枝说完这句话就不开口了。她把唱针从碎玻璃上拿开，放在膝盖上，用指尖碰了碰膝盖上那圈纹路。她的手指很细，指甲盖上也有纹路，和膝盖上的纹路方向不一样，像两种不同的唱片叠在一起。她碰了一下就缩回去了，好像碰到了什么不该碰的东西。

巷子外面又传来声音，这次是人的声音，隔着墙听不清在说什么，只有音调的起伏，高的低的，像在吵架又像在聊天。声音过去之后，又安静了。

"你以前的主人，"荞麦说，"他是什么样的人？"

梨枝没有回答。

"你还记得他吗？"

"记得一些。"梨枝的声音变得更轻了，底噪更明显，沙沙的，像旧纸被翻动。"记得他坐在唱机前面。记得他抽烟。记得他手指上有一种味道，烟草和松香混在一起的味道。"

"其他的呢？"

"其他的越来越淡了。"

荞麦看着梨枝。梨枝的脸上没什么表情，但她的手在旗袍的衣角上无意识地捻着，把布料捻出一个小小的尖角，又松开，又捻。这个动作和沈鹿栖卷衣角的动作很像，但沈鹿栖是因为不安，梨枝是因为什么，荞麦不知道。

"你疼过吗？"荞麦问。

梨枝的手停了。

她没有回答。过了很久，久到荞麦以为她不会回答了，她才开口。

"你渗水的样子比哭还难看。"她又说了一遍，但这次的语气和刚才不一样，刚才是在陈述，这次是在说别的什么。

荞麦站起来。膝盖上被瓦砾硌出了两道红印，隔着裤子都能看到。她把手帕还给梨枝，梨枝没有接。

"留着。"