千千文学网

枕头就是用来让人睡着的荞麦视角（第3页）

"可是我已经擦干了。"

"还会渗的。"

荞麦把手帕叠好，放进口袋里。手帕是棉布的，摸起来比她自己的皮肤粗糙一点，有一种洗过很多遍的硬挺感。

她往巷子外面走。瓦砾在脚下碎裂，咔嚓咔嚓的，每一步踩下去都不一样，有的脆有的闷，取决于底下压的是砖还是玻璃还是泥土。阳光从巷口照进来，她走出来的时候眼睛被晃了一下，眨了几眨。

风从街口吹过来，带着一种味道。

热的。咸的。有萝卜的甜味，有鱼糕的腥味，还有酱油熬久了的那种焦香。味道很浓，比空气里其他的柴油味、灰尘味、塑料袋味都浓，像一只手直接按在她鼻子上。

她停住了。

玻璃柜里冒着白气。竹签上串着东西，有圆的有方的，泡在褐色的汤里。萝卜是半透明的，鱼糕是粉色的，汤面上浮着一层油花，在灯下反光。旁边立着一块纸板，上面写着字，她认不全，但认出了"关东煮"三个字。

这股味道撞进她的鼻子，不只是萝卜和鱼糕，还有汤底的昆布和木鱼花，还有味醂的甜，还有竹签被泡久了的木头味。每一种味道都清清楚楚地分开了，又叠在一起。

沈鹿栖。沈鹿栖坐在床边。膝盖上放着手机。屏幕亮着。她的眼睛没有看屏幕，看着窗外。嘴唇很干，舌头舔了一下。她说了一句话。

"妈妈走的那天晚上想吃关东煮。"

荞麦不知道"妈妈"是什么。她问过沈鹿栖，沈鹿栖没有回答，只是把被子往上拉了拉。但荞麦记住了沈鹿栖说那句话时身体的样子，肩膀往里缩了一点，手指在手机边缘摩挲，呼吸变浅了。那天晚上沈鹿栖的身体温度比平时低，不是因为冷，是因为什么东西从她身体里流走了。

玻璃柜里的白气往上升，升到灯管下面散开了。荞麦站在那里，闻着那股味道，直到她的鼻子习惯了，味道变得不那么浓了，变成背景的一部分。

她往前走。

超市的门是自动的，她站了三秒门才开。冷气从里面涌出来，和外面的热气撞在一起，她胳膊上起了一层小颗粒，皮肤变紧了。她不知道这是什么反应，只觉得胳膊上的皮肤比刚才更绷，像渗水之后的那种紧，但又不完全一样。

货架上有很多东西。酱油、醋、味醂、料酒，一排一排的，标签朝外，颜色不一样但形状都差不多。她蹲下来，看最下面一层。

蜂蜜。

玻璃罐装的，金黄色的，在灯下发光。她拿起一瓶，很沉，比看起来沉。玻璃罐在手里凉凉的，表面有一层细密的水珠，是冷气凝在上面的。她用手指抹了一下，水珠被抹开了，露出玻璃下面金黄色的液体，里面有气泡，小的，一颗一颗的，浮在中间不上也不下。

沈鹿栖说过。

"小时候妈妈会在睡前给我喝一杯蜂蜜水。"

荞麦记住了这句话里的每一个字。"小时候"、"妈妈"、"睡前"、"蜂蜜水"。四个词，她不知道前两个是什么意思，但她知道"睡前"是什么意思，"蜂蜜水"是什么意思。如果蜂蜜水和睡觉有关系，那也许蜂蜜水能让沈鹿栖睡着。如果沈鹿栖睡着了，她就能在本体上睡一次。如果她睡了一次，就不用找新主人了。

她把蜂蜜放进购物篮里。

收银台的灯很亮。蜂蜜罐在灯下反光，罐子里的气泡一颗一颗的，像她胳膊上渗出的水珠。她看着那些气泡，觉得它们也是从什么东西里面冒出来的，只是她不知道是什么。

出了超市，天已经黑了。路灯亮着，把她的影子拉得很长。她把蜂蜜罐抱在怀里，玻璃罐贴着肚子，凉凉的。

她往家走。路灯一盏一盏的，每走一步，影子就短一点又长一点。她低头看自己的影子，比平时深了一点。脚步声也比平时响了一点。

重了。她想。又重了一点。

口袋里的手帕贴着大腿，棉布的触感，洗过很多遍的硬挺。梨枝说"还会渗的"。她不知道梨枝说的是对的还是错的，但她知道现在身体比今天早上出门的时候重了。

蜂蜜罐在怀里，凉凉的。金黄色的液体在路灯下一晃一晃的，像什么东西在发光，又像什么东西在流动。