千千文学网

第一个到店的人（第1页）

六点四十多，天刚亮透。街上还没什么人，卷帘门拉着，路灯刚熄。

时见走到店门口，从口袋里掏出钥匙。亚克力钥匙扣里压着一朵干洋甘菊，扁扁的，花瓣的纹路还清楚。她捏了一下，把钥匙插进锁孔。

锁芯发涩。前几天那场大雨的潮气还在里面，梅雨天散不干净。她加了点力，钥匙转了半圈，又转了半圈，才把锁拧开。

她记得那场雨。她蹲在墙角，有人把伞往她这边斜，问她要不要回家。现在那把伞底下有家，也有店，钥匙在她手里。

她把钥匙放回口袋，拍了拍。钥匙扣隔着布料抵着掌心，有一点凉。

她把卷帘门推上去。门板哗啦啦响了一串，她停下手，等那串声音在这条街上落定，才抬脚进去。

店里暗暗的，全是土和花的味儿。她站在门口，愣了两秒。没有纪柚在。她一个人，站在一家店的正中间。

她绕店走了一圈，从花架这头到那头，把花一盆一盆地看过去。昨天它们还是纪柚的，她帮着照看；今天这一整个早晨，它们归她管。看完一圈，她走到收银台边，蹲下，拉开最下面那个抽屉。轨道卡了一下，她使了点劲才拉开。里面叠着纪柚昨天给她的围裙。她拿出来，抖开，系上，带子在腰后绕了一圈，打了个蝴蝶结。

歪的。她没管。

开店的事，她一样一样做，一样一样记着纪柚说过的话。

门口那张蒲团翻了个面，让底下的潮气散一散。

绣球花的花瓶在换水区。纪柚说过，绣球花是切花，插在瓶里，两天换一次水。她把手背贴上去试水温，不凉，才把旧水倒掉，冲了瓶壁，接上新水，把花插回去。花茎上沾过烂叶的水有股味儿，她去花架最上层拿了那双厚手套，戴上才碰水。纪柚说过，脏水别碰。她右手虎口那道疤记着这句话。

加湿器添了水，开关按下去，嘶嘶地响起来。

门口那盆迷迭香被夜风带歪了，叶子扫到门槛上。她蹲下，把盆转正，叶梢拨回朝光的那面。

她又去收银台，把装零钱的小铁盒打开，五块十块分开码好，硬币摞成两摞。纪柚说过，开门前对好零钱，客人来了才不用慌。

做完这些，天已经大亮。她站在店中间，听了一会儿自己弄出来的那点声音：加湿器嘶嘶的，隔壁卷帘门拉开的声音，街上早起的人声。

七点刚过，纪柚从花市回来了。编织袋往门口一搁，袋口散开，一颗草莓糖滚出来，滚到她脚边，停下。

她弯腰捡起来。

纪柚擦着汗问她："怎么这么早？不是让你多睡会儿，九点来开门？"

"你昨天给了我钥匙。"时见把糖捏在手心，"不用的话，钥匙就白给了。"

纪柚看着她，看了两秒，弯腰去解编织袋的结，嘴角弯了弯："……行。没白给。"

时见低头看那颗糖。纪柚头也没抬："捡到的，就是你的。"

她把糖放进口袋。

早饭是纪柚带回来的，肉包两个，豆浆两杯。杯身上画着记号，一个写甜，一个写淡。时见把写淡的那杯推到纪柚面前。

包子是菜肉的，皮薄，馅烫。两个人坐在门边两张矮凳上吃，街上静，偶尔过去一辆自行车，铃铛响两声。

纪柚喝了一口豆浆，看着她："你怎么知道这杯不甜？"

"你喝的一直是不甜的。"时见说，"我记住了。"