千千文学网

第十一章 她开始抬头了（第1页）

桌子底下的位置成了阿雕的新据点。每天程予推门进来的时候，第一眼都是往那边看——她蹲在旧毛巾上，面朝门口，有时候醒着，有时候趴着。但只要她醒着，她就会在他推开门的那一瞬间，耳朵先动一下，然后眼睛才看过来。像是她在用耳朵提前确认进来的人是他，再用眼睛告诉他她醒了。

程予有一次蹲下来问她：“你老蹲在桌子底下，不闷么？”阿雕看了他一会儿，没回答。他以为她不想说，就站起来去倒水了。他背对着她拧开水龙头的时候，听到她开口了：“闷。”她的声音不大，像是被桌板压住了一点，但还是传了过来。

程予愣了一下，回头看她。她趴在毛巾上，下巴搁在前爪上，没有看他，语气像在陈述一件很小的、早就该说的事。“但是外面能看到我。”她说，“桌子底下看不到。”程予端着水杯站在原地，水流的声音还在响，他把水龙头关掉，重新蹲下来。“那你白天蹲在桌子底下，晚上我去上课的时候你也蹲在桌子底下？”她没答话，但她的尾巴在毛巾上扫了一下，像是在说“嗯”。

程予在心里算了一下，她每天至少有七八个小时蹲在桌子底下。他之前从来没认真想过，那些时间里她都在干什么。他蹲在桌边，看着她的侧脸：“那你蹲在桌子底下的时候，会无聊么？”

阿雕偏过头，像是第一次认真思考“无聊”是什么意思。她沉默了很久，久到程予以为她不打算回答了，她才说：“不会。我能听见你走路的声音。”

“我走路的声音？”

“你走路的时候，左脚落地比右脚重。你走到桌边的时候会先停一下，把左手撑在桌面上，然后才坐下来。你坐下来的之后，椅子的声音会在第三次晃动的时候停住。”她说这些的时候语气很平常，像是在翻一本她早就读过的书。

程予坐在那里，听着她说出那些他自己都从来没有注意过的事情。他不知道该说什么。他忽然觉得，她蹲在桌子底下的时候，可能真的不无聊。她有足够的事情可以关注——足够观察足够记下的东西，只是以前没有人问过她都在记什么。他把这些事在心里存了一稿，没有当场说出来。

那天晚上他躺在地板上，闭着眼，忽然说了一句：“你蹲在桌子底下的时候，能看见我的脚么？”过了好几息，阿雕的声音才传过来：“能。你的左脚鞋带散了。”

程予睁开眼，坐起来低头看了一眼——左脚鞋带确实松了。他蹲下来系好，重新躺下。躺下去之后他发现自己睡不着了，侧过头借着月光看了一眼桌子底下，她趴在毛巾上，下巴搁在交叉的前爪上，尾巴搭在毛巾边缘。她没有在看他，但他知道她刚才确实看了。

过了两天，程予从食堂打饭回来的时候，阿雕没有在桌子底下。他推开门，愣了一下，第一反应是回头看门后，然后又看窗台，都没有。最后他在床边找到了她——她蹲在床沿旁边的地板上，和他的床沿平齐。她蹲在那个位置，面朝门口的方向，前爪收得比平时紧一些，像是在测试一个新位置的稳固程度。旧的旧毛巾已经被她从桌底拖出来，叠了两折，垫在膝盖下面。

程予把饭放在桌上，蹲下来看着她：“你怎么换位置了？”

她蹲在那里，偏过头像是在判断如何回答这个问题。最后她说：“桌子底下闻不到风。”她垂下视线，看着地面的一条裂缝，像是在检查它够不够深，“这里能闻到。”

程予顺着她的话想了一下——风从门缝进来，经过床沿，再往窗台去。她的新位置在风路的中间。程予没有说好，也没有说不好。他只是把饭端过来，在她旁边蹲着吃完了。

那天下午她在那个位置睡了一觉。不是趴着睡的，是蜷着睡的。像一只终于觉得可以在某个地方闭眼了的兽。后来王亮推门进来，看见阿雕蹲在床沿旁边，愣了一下：“她怎么出来了？”程予正在桌边翻书，头也没抬：“她自己选的。”

王亮没有说话，在阿雕面前蹲下来看了她一会儿。她的耳朵朝他的方向转了转，但眼睛没有睁开。王亮看了很久，然后站起来，说了一句：“她比以前睡得多了。”程予翻了一页书：“嗯。”王亮没再追问，放下书包，翻出柜子里的泡面，撕开包装纸开始烧水。开水壶的哨声响起来的时候，阿雕睁开眼睛看了他一眼，然后转了个方向，又合上了。王亮端走泡面的时候路过她的角落，顺手把拖鞋往旁边挪了半寸，让她的视线不被挡住。她看见了他的动作，没有抬头，但尾巴尖朝他的方向偏了一下。王亮没有注意到，但程予看见了。他在心里记了一笔，打算哪天告诉王亮——她已经学会了朝他偏一下尾巴尖，而他还没有学会认出那些回应。但那天晚上他没有说，他打算等到王亮自己注意到为止。

那天晚上程予在笔记本上写了一行字：“她换位置了。从桌底换到床边。可能是因为风。”他想了想，又补了一句：“也可能是因为床边离门口近一些。”他合上本子，侧过头看了一眼床边，阿雕蜷在那个位置，尾巴搭在旧毛巾上，呼吸平稳。她选的位置刚好能看见门口，也刚好能避开门缝灌进来的风。他关了灯，躺下来，面朝天花板。他在想，她今天说的那些关于他走路习惯的话，她大概用了很多天才确认下来的。而他才刚刚开始知道，她蹲在桌子底下的时候，一直都在听他走路的声音。

第二天早上他醒过来的时候，阿雕已经醒了。她蹲在床边，面朝外面，耳朵转了一下，但没有回头。程予坐起来，她也没动。他把被子叠好，穿好鞋。他站起来的时候从她旁边路过，她的尾巴尖轻轻扫了一下他的裤腿。他低头看了一眼，她还是没有回头。但他知道那一下不是无意的。她现在已经会用尾巴给他打招呼了。她的招呼方式是不看他、不叫他、不停下动作，只是在她蹲着的位置用尾巴碰他一下。

他蹲下来系鞋带的时候，她偏过头，看了他一眼。他不知道为什么，但他在她偏头看他的那一瞬间心里动了一下，像是她终于在那些她用耳朵听风、用眼睛看窗、用尾巴测量距离的日子里，决定用脸对着他。那一瞬间很短，短到他后来想起来的时候都不太确定它是真实发生的，还是他虚构出来的记忆。但他在那之后系鞋带的速度比平时快了一些，像是在回应她偏头看向他的那一瞬间。他不知道那算不算回应，但她在他系好鞋带站起来的时候尾巴又扫了一下——不是碰他，是扫了一下地面，像是在记录他已经系好鞋带了。他已经开始习惯用她记录他的方式来确认她的回应了。