千千文学网

七月（第1页）

李延迟的生日在七月。

这件事沈翊很早就知道了。上学期填表格时他无意间瞥见过李延迟的身份证复印件，那串数字他只看了一眼就记住了，像记住一个重要的密码。他从来没提过，但心里一直记着。

四月从医院回来之后，沈翊比以前更安静了。他依然每天来上课，坐在最后一排靠窗的位置，依然不怎么说话。但李延迟注意到一些变化——沈翊开始带一个牛皮纸袋来学校，封口折得整整齐齐，放在课桌抽屉最里面。有时课间他会打开纸袋往里看几眼，然后重新折好放回去，动作很轻，像在照看什么活的东西。

李延迟没有问。他学会了不追问。有些事沈翊想说了自然会开口，不想说的时候，逼也逼不出来。他只是继续每天放早餐，偶尔在口袋里摸到水果糖。日子过得很慢，慢到每一分钟都像拉长的糖丝，细细的、甜丝丝的，黏在手指上舍不得擦掉。

五月的时候，沈翊主动约他去了一次美术馆。

那是个周末，天有些阴，但没有下雨。沈翊穿了一件浅灰色的薄外套，站在美术馆门口的台阶上等李延迟。他比之前稍微胖了一点点，脸颊上总算有了薄薄一层肉色，但依然很瘦，风吹过来时外套下摆会鼓成一个空荡荡的弧度。

他们并肩走过展厅，在一幅画前停下来。是一幅海景——深蓝色的波浪层层叠叠推向岸边，天边有一线橙红色的光，像落日将沉未沉时最后的那一道挣扎。沈翊在那幅画前站了很久，久到李延迟以为他睡着了。

"好看吗？"沈翊忽然开口。

李延迟看着画，又看了看沈翊的侧脸。展厅的灯光从头顶落下来，在他睫毛下方投出一小片扇形的阴影。

"好看，"李延迟说，"但没你画的好看。"

沈翊偏过头看他，嘴角弯了一下："你都没见过我画海。"

"那你画一张给我看。"

沈翊没有接话，又把目光转回了那幅画上。隔了很久，他说了一句："以后吧。"

李延迟"嗯"了一声，没有追问。他们继续往前走，走过一幅又一幅画，脚步放得很轻，像怕惊动什么。

六月的梧桐树已经长满了叶子，浓荫铺了一地。沈翊又开始午休时去树下坐着，但不再画画了。他带一本旧书，靠坐在长椅上慢慢翻，偶尔抬起头看天上的云。李延迟有时会端着两杯奶茶走过去，把其中一杯递给他，然后在他旁边坐下来。

他们不说话。两个人并排坐着，各看各的，偶尔沈翊会把书页翻过一面，纸页沙沙响；偶尔李延迟会喝一口奶茶，吸管撞到杯底的冰块。蝉在头顶叫，一声接一声，把整个夏天拉得像一首没完没了的歌。

有一天下午，沈翊忽然合上书，转头看着李延迟。

"你生日想要什么？"

李延迟愣了一下。他没想到沈翊会问这个。他想了想，说："什么都行。"

沈翊摇了摇头，认真地看着他："认真的。"

李延迟被他那双黑眼睛盯得有些不自在，移开视线望着前方的操场："那你随便画一张送我就行。"

沈翊没说话，重新翻开书。李延迟以为这个话题就这么过去了，隔了一会儿忽然听见身边传来很轻的一声：

"好。"

七月初，期末考结束了。校园里骤然空了一大半，高三的已经离校，高一高二的考完试陆陆续续收拾东西回家。李延迟和沈翊留下来帮老师整理档案室，两个人蹲在地上把旧试卷按年份排序，灰尘在斜阳里飞扬。

"你生日那天有空吗？"沈翊低头理着一沓卷子，声音随意得像在问天气。

李延迟想了想："有。"

"那我给你过。"

李延迟抬头看他。沈翊依然低着头，手指在纸页边缘摩挲，耳尖又开始泛红了，薄薄一层粉色从皮肤底下透出来。他假装没注意到李延迟的目光，继续手上的动作，但手指捏着的那张试卷已经皱了一角。

"好。"李延迟说。

沈翊"嗯"了一声，把理好的那沓卷子放进纸箱，站起来拍了拍膝盖上的灰。李延迟看见他嘴角有一点点往上翘，很克制，但还是翘了。

七月十六日，天很晴。

李延迟早上醒来就收到了沈翊的消息："下午四点，梧桐树。"

他回了一个"好"，然后从床上坐起来，对着窗外那棵看了三年的老槐树发了一会儿呆。他不知道自己为什么紧张，又不是第一次见面了，可心跳就是快得像要冲出嗓子眼。他在衣柜前站了十分钟，最后选了件干净的白色T恤，外面套了件浅蓝色衬衫。

下午四点，他准时到了操场边的梧桐树下。沈翊已经在了，站在树荫里，手里捧着一个盒子。浅蓝色的包装纸，系着白色的丝带，丝带尾端打了一个歪歪扭扭的蝴蝶结，看得出是笨手笨脚扎的。