停车场的灯还亮着，几只鸽子在空荡的看台边缘走动，取代了球迷的位置。车队只有两辆，一辆坐球员，一辆坐工作人员和备用球具。城还没醒，街道湿着，加油站的灯把车牌照成一块块白。 科尔诺维奇坐在最后一排靠窗。左脚踝的绷带已经取了下来，球袜拉到小腿中段，把最后那点尚未褪尽的浅紫盖住。高原的夜风从窗缝里挤进来，带着干草和柴油的味道，让他想起一个月前在同一座城市、同一片风里，站在客队教练席对面的那个人。 那时伯纳乌还只是电视里的一个白色碗，现在它是三个半小时车程尽头的一个具体坐标。 车上很安静，有人戴着耳机，有人把外套拉到鼻子上。上周还给他鞋子的那人边上空着一个位置，偶尔回头看一眼，又转回去，好像那个空椅子在不住的挠他的痒痒。最终也没有人特意邀请科尔诺维奇坐在一起，...