千千文学网

第144章（第1页）

接小宇回家的那天，阿成把车开到福利院门口。小宇被王社工牵着手走出来，怀里还抱着那只熊。他站在车门前面，看了看车，又看了看陆厌宁。“回家。”他只说了两个字。声音很小，但很清楚。陆厌宁蹲下来，和他平视。“对。回家。”小宇自己爬上了后座。他把安全带的扣子摸索着扣了好几次都没扣上，陆厌宁没有帮他，只是在旁边等着。他终于扣上了。安全带扣合的咔哒声在安静的车厢里格外清脆。适应期小宇来别墅的第一天，全程缩在玄关的角落里。他抱着那只旧熊，后背紧贴着鞋柜侧板，膝盖蜷到胸口。林见蹲在离他两米远的玄关另一侧，没有靠近。“小宇，这里是你家。你想待在哪里都可以。想什么时候进去就什么时候进去。”小宇没有回应。他的眼睛盯着玄关地砖上的一道接缝，手指攥着熊的耳朵，指节发白。陆厌宁站在客厅入口，双手垂在身侧。他看了小宇好一会儿，然后转身走进客厅，在沙发上坐了下来。拿起茶几上那本翻到一半的《百年孤独》，翻开，看。林见从玄关退出来，去了厨房。他把冰箱里的排骨拿出来解冻，米淘好放进电饭煲。切菜的声音从厨房传出来——砧板上刀刃落下的节奏稳定而规律。老周今天被林见提前支走了。“周叔，今天您去诊所那边帮忙。家里有我们。”老周把围裙解下来挂在厨房门后，走之前回头看了一眼玄关方向。那个缩在鞋柜旁边的小小身影和他记忆里另一个画面重叠了一瞬。他没说什么，轻轻带上了门。别墅的大门一直敞着。秋天的风从门外灌进来，带着花园里草木的清淡气味。小宇缩在鞋柜旁边，听着厨房里切菜的声音，听着客厅里翻书页的声音。没有脚步声靠近，没有人在他面前蹲下来试图让他说话。过了将近一个小时，他从鞋柜旁边站了起来。抱着熊，光着脚踩在玄关地砖上，往客厅方向挪了一步。又挪了一步。他在客厅边缘停下来，靠着沙发扶手，坐在地板上。离陆厌宁大约两米远。陆厌宁没有抬头看他，但他的手指在书页上停了一拍。然后翻到下一页。林见从厨房里把糖醋排骨端上餐桌时，看到客厅边缘多了个小小的身影。他没有停下脚步，只是把菜放在餐桌上，然后回厨房继续盛饭。小宇没有上餐桌。林见把一小碗饭和几块排骨放在一个托盘上，端到客厅茶几旁边，放在小宇面前的地板上。托盘旁边放了一把勺子，不是筷子。然后他回餐桌上和陆厌宁一起吃饭。两个人隔着一个客厅的距离，和小宇一起吃了第一顿晚饭。小宇低头看着那碗饭，过了好一会儿才拿起勺子。他吃得很慢，每一口都咀嚼很久。但他把碗里的饭吃完了。排骨也吃了。晚上睡觉前，林见带小宇去了儿童房。“这是你的房间。床你可以睡，也可以不睡。怎么舒服怎么来。”他把儿童房的灯调到最暗的一档，把小夜灯插在墙角插座上。星星形状的灯罩在墙壁上投下淡蓝色的光斑。然后他退出去，把门留了一条缝。走廊里的壁灯亮着，暖黄色的光从门缝漏进来。半夜，林见被一声尖叫惊醒。他和陆厌宁同时翻身下床，赤着脚穿过走廊，推开儿童房的门。小宇不在床上。床上的被子掀开了，枕头歪在一边。床垫被从床架上拖了下来。林见蹲下来，往床底下一看。小宇缩在床底最里面的角落，浑身发抖，额头抵着地板，嘴里反复喊着——“爸爸、妈妈、爸爸、妈妈”。声音不是尖叫，是那种从嗓子眼里挤出来的、带着哭腔的含混呓语。那只熊被他勒在胸前，熊的耳朵被他咬在嘴里。陆厌宁在林见旁边趴下来。他没有犹豫，直接趴在地板上，用手肘撑着身体，钻进了床底。床底很窄，他的肩膀刮到床板底部，闷哼了一声没有停。他把自己的身体挤到小宇面前，没有碰他，只是用自己宽阔的脊背挡在床底出口和外面的黑暗之间。像一座山。林见跪在床边，打开手机手电筒，把光束调到最暗的一档。暖黄色的光圈照在床底侧面的墙壁上，映出一小片柔和的光。他用平稳的、每天晚上念睡前故事时一模一样的声线开始说话。