画意的名字，杨柳新村。里边住着的，都是那个时代中的优秀工人和积极分子。 工资微薄的年月，整个城市尚处在新旧交替的缝隙里，计划经济仍是生活的底色，买米打油，添件新衣，样样都要凭票供应，家家户户都得掰着指头过日子，人与人之间的生活差距不大，邻里之间门挨门，墙贴墙，日子过得拥挤却高度同质化。 谁家有了喜事，谁家碰见难处，谁家多了争吵，不消半天整条弄堂都会知晓。 红漆斑驳，油灰剥落，木框格窗挂着挂钩敞开着，绿色的旧纱窗上破了个洞，单布窗帘被挟着暑气的风掀开一条缝，皎洁的月光趁机漫进不大的屋子里，把家具的影子拉得悠长。 悬在天花板上的吊扇，咕叽咕叽转着圈，夫妻俩只敢开最小那挡位，一是怕贪凉生病，二是怕那破铁疙瘩掉下来生了事端。 深褐...