千千文学网

第十五章 苏晚（第1页）

日子如流水一般，转瞬到了白露。祝迟迟是被窗帘缝隙里那道光亮晃醒的，她坐起来，看见星星蹲在窗台上，正对着窗外发呆，尾巴垂下来，末梢轻轻晃动，如同窗外那棵树。薄荷放在窗台一角，叶片在光晕中泛起一层霜白色的细绒。

洗漱完后，坐在窗台上看了会儿书，窗外有鸽子扑棱翅膀飞过，影子斜斜地掠过书页上的字迹。她合上书，换上一件薄外套出门。

刚推开门，风从巷口灌进来，带着一种干净的凉意，混夹泥土的气息。花鸟市场还没有完全醒来，卖金鱼的摊主正在往缸里添水注氧，水声哗啦啦落在水面上，惊醒了还在打盹的几条金鱼。笼子里的鸟叫了几声，抖抖翅膀，又安静下来。祝迟迟穿过市场的时候，脚步不自觉放慢了。

她看了一眼花鸟市场的招牌，步子往花店走去。花店门已经开了，苏晚正站在门口，面前摆着两个大纸箱，里面有几盆植物，叶片还粘着一些花泥。她穿着那件洗得发白的围裙，袖口卷了两圈，露出细瘦的手腕。

苏晚见到她，微笑地和她打招呼：“你来啦。需要买点什么，随便看看。”

“好。”祝迟迟应了一声，她也不知道为什么要来花店，只是那根金线让她挥之不去。

“薄荷养得怎么样？”苏晚问。

“挺好的，比刚拿回去的时候要长得好一些。”

苏晚点了点头，从纸箱抱出来一盆绿萝，放在架台上，说：“薄荷喜欢光照，爱喝水。经常晒晒太阳就好，你要是看到叶片发黄了，就说明积水了，稍微少点就好。对了，记得转一转花盆，它向着光长，不转的话会歪到一边去，长得就参差不齐了。”

祝迟迟点点头道谢，她站在门口没有走进去。苏晚将植物抱起来，摆放到她觉得合适的地方。阳光映着她的侧影，带着温柔的光辉，她的头发用木簪子在脑后挽了一个松散的丸子，几缕碎发垂在耳侧。

祝迟迟注意到苏晚脚腕的那根金色的线，比昨天见到的少年那根更淡一些，像陈年的琥珀色，却同样绵长而坚定，同样向前延伸，系在某个看不见的远方。线在她的动作里轻轻晃荡，却没有断，也没有松动。

过了一会儿，苏晚站起来，拍了拍手上的土。“进来坐吧，”

“我泡了茶。秋天的桂花茶，很香甜。”她说。

花架之间有一条窄窄的通道，尽头是颜色各异的花，两边摆满了各种植物，有的开着细碎小花，有的只有茂密叶片，浓绿和线绿交织在一起，空气中浮着湿润的泥土和植物清香的气味，还有若隐若现的桂花甜香。

苏晚在花架后面的小桌前坐下来，桌上放着一把旧茶壶，壶身是深褐色的，表面已经被茶水养出了温润的光泽。她倒了两杯茶，一杯推给祝迟迟。茶杯是粗陶的，杯壁不烫手，掌心的温度正好把那股暖意慢慢融合。

“桂花刚开那会儿。我摘了些，晾了三天。”她端起自己那杯，没有立刻喝，只是捧在手里。

祝迟迟也端起来，低头闻了一下。茶汤是浅浅的金色，桂花的香气浮在水面上，不浓，很香甜。喝了一口，温热的液体顺着喉咙滑下去，带着一缕极淡的甜。窗外的光落在桌面上，把两只茶杯的影子拉得很长，斜斜地搭在木纹上。

苏晚忽然看向她，像是随口问了一句：“你最近有去书店吗？”

“嗯，几乎每天都去。”祝迟迟说。

“那你有见过一个穿校服的男孩吗？瘦瘦的，戴一副黑框眼镜。”

祝迟迟知道她说的谁，回答说：“见过。”

“他是我儿子。”她说。

“有听吴阿姨说过。”节哀顺变，这四个字终究还是没有说出口。

苏晚没有接话。她低头看着手里的茶杯，茶水的热气在她面前缓缓升腾，把她的轮廓模糊了一下。她只是安静地坐着，阳光从她身后照进来，把她耳边的碎发照成半透明的金色。

祝迟迟盯着她脚腕那根金线看了很久。线在光线里若有若无地闪了一下，又暗下去，像心脏的搏动，极轻，极稳。

“其实我从小可以看见别人身上的线。有的是红色的，有的是金色的，有的是黑色的，也有近乎透明而灰的。但是从小没有人相信我，就连我爸妈都说我是在骗人，可是那天我在你们身上都看见了。”祝迟迟鼓足勇气，她忽然很想和面前这位只有两面之缘的人提起这个秘密。她不知道自己为什么选在这个时刻说出口，只是觉得苏晚周围的气流是柔软的，像一片安心的湖泊，让人甘愿将秘密吐露出口。

果然，女人脸上从疑惑到不可置信，然后平静。

花店外面有人走过，脚步声在石板路上响了几声，又远了。

苏晚没有立即接话，也没有说“我不相信”和“我相信你”。她只看了祝迟迟一眼，一脸慈爱地拍了拍她的肩膀。

她说：“这些年，你很辛苦吧。”

祝迟迟愣住。她没想过会听到这句话。那些“你疯了”“别胡说”“小孩子别瞎想”她听过太多遍了，唯独没人这样对她说过。

“我也不知道，上天给了我看到羁绊的机缘，却从来没感受过羁绊的滋味。”祝迟迟说这句话的时候，声音微微发紧。

苏晚没有接话，而是重新端起茶杯，又喝了一口，放下。

“我儿子初中后就办住宿，很久没有回家了，回家也是躲着我。他爸走之前，和他说，在书店看完一百本书，就回来了。自那以后，这孩子常常放假的时候就缠着我去书店，看完一本就说，妈妈，爸爸很快就回来了。”她说得很慢，语气悠远，“后来，第二年，他爸走了。说是缉毒，在边境那边，走的时候没有收尸，也不能收，会被报复。我要是和他去了就算了，可他还有儿子，还有家人。”

祝迟迟看见她握杯子的手微微收紧了，杯沿碰到了她的指节，那一点白很快就消退了，不一会儿，她又松开了，指腹在杯身上，轻轻摩挲着。

“其实我最难受的是，不知道他走之前，有没有好好吃上一顿饭。他总是这样，工作大于天。我去过云南，可终究没有再见过他，他也没有留下什么东西。”