是白瓷的，上面画着一枝小小的兰花，笔触很细，淡雅而精致。他把瓶盖打开，闻了闻，药香清冽，确实和一般的药有所不同。 他把瓶盖盖上，放在枕边。又拿起那条帕子——是马车上今安绑在自己手臂上止血的。兰花图案，背面绣着一个“安”字。帕子上还沾着血，已经干了，变成了褐色的，硬邦邦的。 他没有让人拿去洗，也没有扔掉，就那样放在枕头底下。他想起今安方才问他“伤口还疼吗”，他答“不疼”的时候，她看他的眼神。 她不信，他知道她不信。她看他的时候，眉头会微微皱起来，嘴角会往下撇一点，眼睛里有心疼，有担忧，还有一种说不清道不明的东西。她不知道她看他的时候，他也在看她。 明朝把帕子叠好，重新塞回枕头底下，吹灭了灯。黑暗中，他闭上眼睛，脑子里是今安的脸——苍白的，...