千千文学网

房思琪（第1页）

高一开学那天，浔城又是雨天。

林栀撑着一把旧伞走进新学校，水泥路面被雨水浸成深灰色，倒映着教学楼灰白色的外立面。她低头找自己的班级，鞋尖被溅湿了一点，裤脚也潮了半截。新生报到的礼堂里挤满了人，她站在角落等分班名单贴出来，旁边两个女生叽叽喳喳地讨论着军训的事，声音尖细，像两只雀。

她找到了自己的名字——高一三班，教室在二楼东侧。她沿着走廊走过去的时候经过一处贴着优秀毕业生榜的墙面，匆匆扫了一眼，脚步没停。

高一的课程比初中多了好几门，作业也多了。林栀每天六点半起床骑车到学校，傍晚五点四十放学，到家六点多，吃完饭写作业写到十点。日子被填得满满当当的，她没时间想别的事。课间她有时候趴在桌上补觉，有时候去走廊站一会儿看楼下的人走来走去。她交了一两个能说话的同学，不多，但够用了。

她在新学校里没有人知道她以前的事。没有人知道陈敬之是谁，没有人知道她初中的时候每周五下午会去某个办公室坐一会儿。她觉得自己像一块被水冲过的石头，表面的棱角磨平了，干干净净的，看不出原来的纹路。

但有时候夜里她会醒。醒过来的时候心跳很快，后背一层薄汗，她躺在黑暗中慢慢调节呼吸，等心跳平复下去再重新闭眼。她从来不记得梦见了什么，只记得醒来的那一瞬间胸口压着一块什么重东西，沉甸甸的，喘不上气。

九月底的一天下午，林栀在学校图书馆写作业。她坐在二楼靠窗的位置——不是刻意的，只是那个位置刚好空着。窗外的梧桐叶子还绿着，阳光从树叶缝隙里漏进来，在桌面上落了一小片一小片的光斑。她写着写着抬起头来看了看窗外，忽然想起了什么。

那个位置。那个阳光。那个灰尘在光里浮沉的样子。

她低下头继续写作业，笔尖划过纸面发出沙沙的声响。但她的脑子里不由自主地浮现出一些画面——初一那年的秋天，走廊尽头那扇开着的窗户，银杏叶子落在窗台上，她擦了黑板出来看见了。然后是陈敬之念她作文的声音，那双金丝眼镜后面含笑的眼睛，那摞从抽屉里一本一本拿出来递给她的书。

她甩了甩头，把那些画面甩出去。笔尖在草稿纸上戳了一下，留下一个小黑点。

图书馆另一侧的架子上，有一个女生正在找书。她踮着脚够最上面那层，够不着又蹦了一下。林栀侧头看了一眼，看见那个女生最终放弃，转身走了。那个位置空出来之后，林栀看见了那本书的书脊——粉色的封皮，竖排的书名，她隔了几排桌子的距离认出了那几个字：《房思琪的初恋乐园》。

又是这本书。初中毕业的暑假，她在网上看到有人讨论，说写的是一个女孩被老师侵害的故事。她当时把页面划过去了，没有点开。

但此刻她看着那本书的粉色书脊，心里有一个很小的声音说：拿下来看看。

她站起来走过去，伸手把那本书从书架上抽了出来。封面比想象中薄，触感光滑，印着一个可爱的羊羔。她翻到第一页，站在书架旁边开始读。

她站在那儿读了半小时，腿站麻了也没挪地方。她读得很快，眼睛飞快地扫过那些字，一行接一行，像怕被什么追上。读到房思琪说"她没办法说出口，其实是我配不上你们"那一段，她把书合上了。

她合上书站在书架旁边，手指按在封面那个白色的羊羔上，按得指腹发白。书架的阴影笼罩着她，只有一小束光从旁边窗户斜斜地打进来，落在她脚边的地面上。

她把那本书拿回了座位。她坐下来继续读，从刚才停下的地方读起。图书馆里安静极了，只有翻书的沙沙声和远处空调低沉的嗡鸣。她读完了第一章，读完了第二章。读到房思琪说"一刹那，她对这段关系的贪婪，嚷闹，亦生亦灭，亦诟亦净"的时候，她感觉到自己的手开始发抖。她把书放在桌面上，双手交握着搁在膝盖上，深深吸了一口气。

她低下头看着自己的手。手心有一道指甲掐出来的月牙形印子，不知自己什么时候掐的。

她重新拿起书，翻到最后一章。她读到房思琪最终被送到精神病院的那一段，读到那个空荡荡的病房和窗外同样空荡荡的天空。她把书读完了，合上放在桌角，然后站起来把书还回了书架。

她走出图书馆的时候外面天已经暗了，她不知道自己在里面待了多久。她走到教学楼外面的花坛边坐下来，坐在水泥沿子上，双手搭在膝盖上，低着头看地面。地上有一片被风吹过来的落叶，枯黄的，边缘卷着。

她把那片叶子捡起来握在手心里。叶脉硌着掌心的纹路，微硬的触感。

她在花坛边坐了很长时间。期间有几个同学经过，没有人停下来问她。她听到远处操场上传来的喊叫声和篮球拍地的声音，还听到食堂那边传来的碗筷碰撞声。那些声音隔着一段距离传过来，像隔了一层水。

她后来站起来回了教室，拿了书包回家。路上她骑车经过那家旧书店，没有停下来，只是偏头看了一眼。店门开着，里面的灯是暖黄色的，她看不到书架上的书脊。

晚上她坐在书桌前写作业，写了几个字停了笔。她看着笔尖停在纸面上，墨水慢慢洇开一个小圆点。她把笔放下，打开抽屉最下面那层，拿出日记本翻到最新一页。