千千文学网

7排13座（第1页）

“默片时光”私人影院藏在老商业街的地下一层。

招牌是复古的霓虹灯管，一半的灯丝坏了，红蓝交错的光晕在雨夜里滋滋闪烁，像一只坏掉的电子眼。

营业时间已过，卷帘门拉了一半，缝隙里渗出老旧黑白电影的钢琴声。

简知鹜没走正门，翻货梯下去的。池奕槿说得没错，消防通道的门锁是老式插销，他一根回形针捅开只用了三秒。

地下室空气混浊，混着爆米花的甜腻和灰尘味。走廊两侧是贴着号码的观影隔间，门缝底下偶尔漏出荧幕的光。走到最里头，防火门上用黄漆喷着：VIP厅·复古老片场。

推开门，是阶梯式的单人沙发座。

厅很小，只摆了九排。荧幕上正放着《午夜凶铃》，贞子从井里往外爬的画面投在简知鹜脸上，青白交错。

他没看屏幕，直接数排数。

第七排。

中间那个位置——13座，扶手上系着一根褪色的红绳，绳尾坠着个小小的铜质铃铛，风吹不动，死寂得诡异。

简知鹜走过去，指尖拂过皮质扶手。触感不对，下面有刻痕。他掏出手机，光柱打下去。

果然有字，刀尖划的，很浅：

「耳朵先生，电话通着呢。」

身后响起脚步声，不重，但很稳。

简知鹜没回头，只把手机光往上抬了抬，照亮了自己下颌的线条：“VIP厅营业到凌晨，老板不管闲人闯空门？”

“管。”池奕槿的声音在最后一排响起，“所以我跟前台说，警察办案，包场。”

他走下来，手里拎着两瓶矿泉水，很自然地往13座旁边的12座一坐，把一瓶水搁在简知鹜扶手边。

“徐衢桁查了陶泽辉的社保记录，断了十五年。但半年前，西山墓园维护费的电子支付账户，绑定过一个新办的手机号，实名认证是陶某，地址就填的这个影院。”

简知鹜在扶手上敲了敲：“所以他人在这儿？”

“不一定。”池奕槜拧开水瓶盖喝了口水，“但有人在这儿等我们。”

话音落下，荧幕上的电影忽然卡住了，雪花屏滋啦一声，切了频道。

变成了一个固定镜头——

视角是从电话亭内部往外拍的。雨天，玻璃上糊着水渍，对面长椅上，一个穿校服的女生把甜筒递给旁边蹲着的男孩。男孩没接，耳朵贴在电话听筒上，神情专注又诡异地幸福。

背景音是沙沙的电流声，夹杂着一声稚嫩的、被变速处理过的男声独白，从环绕音响里渗出来：

“2009年9月2日，晚九点四十一分。公用电话亭，通话时长两分零七秒。

A方：喂？

B方（简知鹜声纹模拟版）：我姐不在，有事说。

A方：……她没回来。爸爸又喝酒了。

B方：（沉默三秒）把电话挂了，去青山找老院长拿药。别走大路。

通话结束。

声音停了。

荧幕雪花点里慢慢浮现一行白字，像老式打字机敲出来：

「耳朵先生，你当年挂太快了。她听了你的，走了小路，经过建设南路老仓库，就没回来了。」

简知鹜呼吸一滞，手指猛地攥紧。

池奕槿侧头看他，伸手，很轻地按在他手腕上，拇指压住那根绷得快要断掉的筋：“别信剪辑。老院长十年前才管精神科门诊，根本不开管制药。”