千千文学网

焚稿之夜（第3页）

池奕槿接过纸，只看了一眼，表情就变了。

他没说话，掏出手机拨了个内线，声音压得极低：“帮我调1998到2000年市志办编制外人员名录，关键词：民俗采编、女性、失踪或调离……对，再加一条，曾用名可能带‘陶’字。”

简知鹜猛地抬头：“陶？”

“你妈姓陶，叫陶锦瑟。”池奕槿挂了电话，看向他，眼神复杂得像看一桩陈年旧案，“我爸当年跟你爸是战友，我小时候听过一句醉话——你妈去乡下采民间故事，回来就疯了，说听见地底下有人唱歌，后来病休，没两年就没了。葬礼上……简维钧去的，抱的你。”

火场的焦糊味还没散。

简知鹜低头，看自己无名指根——他从小那儿就有块浅褐色小痣，他爸说是胎记。

现在他突然想起，陶泽辉第一次见他，盯着他手看了很久，然后笑着说：

“耳朵先生，你这颗痣，是陶家人遗传的‘听骨痣’啊。”

原来如此。

陶泽辉烧了别人的“作废证”，却把他自己的血缘线索，扔进了火里，又捞出来，塞进他口袋。

不是猎人与猎物。

是表哥，给表弟，留的最后一件玩具。

—

天快亮了。

温承安忽然“啊”一声：“池队！市志办98年老照片电子版找到了！团建合影！”

照片传过来。

背景是档案馆老楼，一群穿灰制服的人里，后排有个扎麻花辫的年轻女人，笑得眉眼弯弯，手里捧着一本厚厚的采风笔记。

照片备注：陶锦瑟同志在收集北榆童谣《电话亭》采集现场。

简知鹜放大，放大，再放大。

女人耳垂边，一颗小痣。

和他一模一样。

而照片角落，一个穿墨绿呢子大衣的少女背影走过窗边——像素太糊，但侧脸弧度，像极了秦淑媛。

“秦淑媛当年是市志办临时工，后来才考教师资格证进三中。”池奕槿沉声，“她们认识。陶泽辉是你妈侄子，他从小听你姐叫表弟，看自家姑姑被‘系统’吞了，看表婶的女儿变成‘标本’……”

“所以他才说，‘真正的买家是剪刀’。”简知鹜把那张残破的出生证折好，“剪刀剪的是纸，也是人。他恨的是那套‘把不好的东西撕掉重写’的逻辑。”

远处，一辆殡仪馆的车拉着空棺材路过——西山墓园那边申请的。

简知鹜忽然站起来，往车边走。

池奕槿没拦：“去哪？”

“送个东西。”简知鹜说，“他扔了手机，但坟里总该有样东西镇着。”

—

西山墓园，K-07号空坟已经回填。

简知鹜没带花，把那枚从铃铛里拆下来的小银铃，轻轻放进新土旁一道石缝里。

风一过，铃铛没响。

但土里，露出半张被泥糊住的纸片——是陶泽辉提前埋的，火都烧不到的低处。

上面就一行字，铅笔写的，被水洇开一点：

「下一章，换你讲故事了，表哥。」

简知鹜站了很久，直到晨光把墓碑照得发烫。

他掏出笔，在同一张纸上，在下面回了一行：

「故事不讲了。我直接把屋顶掀了。」