桌面右上角贴着一张已经卷边的课程表，铅笔盒放在中间，橡皮放在铅笔盒里面，水彩笔按颜色从浅到深排好。她并不觉得这些东西珍贵，只觉得它们理应如此地在那里，就像她的床在靠窗的位置，她的毛巾挂在卫生间最里面的钩子上，她吃饭时坐靠厨房那把椅子，这些位置不需要谁批准，也不需要写上名字。 后来，孩子慢慢多了起来。最先来的是楼下理发店老板娘的儿子。那个男孩比她矮一点，头发总被剪得很短，后脑勺青白，像一颗刚剥出来的芋头。他下午放学后没人接，理发店里地上全是头发，吹风机整天嗡嗡响，老板娘就把他送上来，进门时手里常常塞着一包还热的烤肠或者一盒切好的水果。奶奶一开始站在门口说不行不行，我们家孩子自己还小呢，哪看得过来。老板娘笑着说就坐一会儿，不闹的，您人好，交给您我放心。奶奶便把身子侧开，让出半扇门，...