第三天，亲戚邻里都在家里吃饭，米面用得快，可我娘做事仔细，头七之前的米早按人头算好了，白米装满半缸，缸口还用红纸压着一枚铜钱，说是"压粮"，免得亡人路上回头讨饭。 可那天黄昏，我娘掀开缸盖，整个人站在那里不动了。 米缸里干干净净。 不是少了，不是见底，是干净得像被人用手一粒一粒捡过。缸底青灰色的陶面露出来，上头还有几道细细的抓痕，弯弯曲曲，像指甲在里面挠过。 我娘脸一下白了。 院子里正摆着灵棚，白布从梁上垂下来，被晚风吹得一鼓一瘪。堂屋中央停着棺材，棺材还没钉死，盖子斜搭着一半。奶奶穿着寿衣躺在里头，脸上盖一张黄纸，脚边点着长明灯。灯火很低，被风压得贴着灯碗，油烟熏得堂屋一股苦味。 我娘把缸盖慢慢扣回去，像怕...