在部队里，我迷上了文学，并取得了一点成绩，成为小有名气的战士作家。猛地一场“文化大扫**”卷来，文学刊物全部停办了，各地的报纸也只出新华社的电讯稿了，《人民文学》等几家刊物通知准备采用我的五篇小说，也因此泡了汤。我发表在《收获》上的反映部队大比武的小说《水上飞》，也受到了指责。我烦躁极了，不管部队首长怎么挽留我，我坚决要求复员。并将自己平时所购的60多公斤书刊全部烧了，烧了一大铁锅热水，痛痛快快——不，别别扭扭地洗了一个澡，从此对文字敬而远之，逢人就说：“别人是洗手不干了，我可是洗澡不干了。” 回到煤矿以后，在我的一再请求下，到工区机电队当了一名电焊工。可刚刚干了19天，煤矿准备成立革命委员会。一天，我正在烧电焊，一位军代表和一位领导干部来找我，说是他们从部队寄回来的...