千千文学网

黑发人（第1页）

我和母亲哭到浑身脱力。

太平间的冷气像无数根细针，扎在裸露的皮肤上，可我们感觉不到疼。母亲的呜咽声渐渐弱下去，变成一种断续的抽气，像一条离水的鱼。她的手指仍死死抠着棺木边沿，指节泛出青白色，仿佛那是她在这虚空里唯一能抓住的实体。我想去扶她，可自己的腿像灌了铅一样，一步也挪不动了。脑子里一片空白。没有念头，没有逻辑，只有眼泪还在机械地往外涌。父亲的笑脸在冰棺里静静凝在那里，嘴角那一点笑意像一把钝刀，来回切割着我的神经。

后来是怎么离开那间屋子的，我已经记不清了。只记得眼前发黑，耳边有杂沓的脚步声涌进来，有人扶住我的胳膊，有人架住母亲的肩膀。黄总的声音在很远的地方响着，带着哭过后的沙哑：“小心台阶……慢点……”

再后来，是汽车引擎的声响，是旅馆走廊里昏黄的灯光，是房门开合时的吱呀声。我像是被泡在一团温热的棉花里，所有的感官都隔了一层膜。隐约知道来了很多亲朋好友，有父亲的同事，有老家的亲戚，有母亲那边的族人。他们进进出出，脚步声压得很轻，说话声也压得很低，像一群怕惊扰亡魂的鸟。

“可惜了，这么好的人。”

“天妒英才啊，庭善就是太聪明、太厉害了……”

“可不是嘛，熊猫银行杰出支行行长，前途无量……”

那些叹息声像风一样穿过房间，又散出去。我蜷缩在旅店窄小的单人床上，被子盖得很厚，却一点也不觉得热。母亲坐在隔壁床边，背对着我，肩膀偶尔抽动一下。房间里弥漫着一种混杂的气味——消毒水、烟味、还有从每个人身上带进来的、属于葬礼的肃穆气息。

我闭上眼，黑暗里浮现出父亲的脸。不是太平间里那张苍白的脸，是更早之前的，鲜活的，带着笑意的脸。

后来我才慢慢从大人们支离破碎的谈话里，拼凑出父亲最后几天的行踪。

父亲叫阳庭善，是城商行熊猫银行一支行支行行长。本次出差，原本只是去实地走访一家叫多福茶业的上市公司，考察他们在武夷山的种植基地和生产车间。这是一笔数额不小的授信尽调，父亲作为负责人，必须亲自踏勘。

多福茶业在武夷山的种植园分布极广，像一盘散落的棋子，布在不同的山头上。有茶园、毛竹林、灵芝园、银耳园、菌菇园，还有高山蔬菜园。尽调小分队坐着小汽车，在九转十八弯的山路上来回穿行，两三天之内连爬好几座山头。单单是坐车，那山路就已经够呛，平时在城里从不晕车的人，被甩得七荤八素，胃里翻江倒海，到了地方，推开车门就蹲在路边干呕。

最苦的是去灵芝园。那地方开在深山老林里，车开不进去，只有一条泥泞的土路。雨后路面湿滑，踩一脚陷半寸，稍不留神就要摔个趔趄，吃一嘴红土。父亲生在武夷、长在武夷，走这种山路像走平道，脚底生根。可他同行的同事就苦了，一个个西装革履、皮鞋锃亮，哪见过这种阵仗？有个信贷员摔了三次，白衬衫糊成了地图，扶着竹子直喘气，苦笑着说：“阳行，这尽调做得，命都去半条。”

父亲只是笑，伸手拉他一把，掌心粗糙而有力：“做实业的不容易，咱们得看看真金白银的东西。”

那些天，他们把各个园子跑了个遍。茶园的刚采过薯茶，毛竹林郁郁葱葱，灵芝棚里弥漫着菌丝特有的腥甜气息。父亲蹲在银耳架前，仔细翻看那些雪白色的朵瓣，又对比了企业提供的财务报表和库存记录。最后，在高山蔬菜园的田埂上，他直起身，拍了拍裤腿上的泥，对身边的同事说：“基本与资料相符，尽调可以结了。”

按原计划，尽调结束，周五傍晚就能返程回厦门。可就在他们准备收拾行李的时候，父亲接了一个电话。

电话那头，是实美木业的老板。

实美木业在行业内算是龙头企业，主营木制家具，主业做得极成功。他们的产品不仅在国内是一线品牌，还远销欧美，在国外的家居卖场里占着显眼的展位。但人往往就是这样，主业太顺了，就容易把运气当成自己的本事。看到那几年的房地产热，实美的老板和管理层头脑一热，在2009年杀入了地产行业，在南平下面的浦城县拿了一块地。

众所周知，地产周期长，资金回笼慢。一个四线城市下面的小县城，人口外流，购买力薄弱，房子盖起来，卖不动就是死局。实美木业的资金链一下子被拖垮，银行贷款已经欠息整整一年。

其实早在欠息两个季度的时候，父亲就察觉到了风险。他反复研读过贷款合约，也实地去过浦城，那块地荒草丛生，塔吊生锈，售楼部大门紧锁。他连夜写了风险报告，和分行领导商量后，熊猫银行成了最早提出抽贷的银行。

“银行贷款这行当，从来都是锦上添花，做不到雪中送炭。”父亲那晚在家吃饭时，曾这样对母亲说过，眉头皱得很紧，“不是我们不讲情面，是规矩就是规矩。今天心软放一马，明天可能就是一笔坏账，储户的钱怎么办？”

熊猫银行抽贷的消息不知怎的泄露了出去。其他银行闻风而动，纷纷跟进抽贷、压贷。实美木业原本还能撑得住的表面风光，一夜之间就崩塌了。后来是当地政府出面撮合，念在它是当地龙头、养着上千号工人，各大银行才勉强同意展期半年。

可半年过去了，实美的现金流依旧没有缓过来。老板开始玩失踪，电话不接，人找不到，只留一个空壳公司和一地鸡毛。

所以，当实美老板突然主动联系，说周六傍晚有空，愿意见面谈还款方案时，父亲几乎没有任何犹豫。他太想把这个窟窿堵上了，哪怕多一分希望，他都不想放弃。

那次出差，父亲出发时就没有跟尽调分队的车，而是自己开车去的武夷山，就是因为心里惦记着深山里的爷爷奶奶。尽调结束后，他没有直接南下福州，而是先绕道回了老家。

车停在了住在镇上的小叔家门口。山路太险，轿车进不去，父亲借了一辆摩托车，让小叔带着，突突突地碾过那条蜿蜒的泥土路，进了山。

那天的阳光很好，灵泉的水依旧清冽。父亲蹲在泉边，掬了一捧水喝，回头对爷爷笑：“爸，这水还是甜的。”

爷爷站在门槛上，眯着眼看他，眼角的皱纹挤在一起：“忙完了？不多住两天？”