千千文学网

黑发人（第2页）

“不了，福州还有事，见完人就走。”父亲摆摆手，把木瓢递还给爷爷。

“见完人就走”成了父亲对爷爷奶奶说的最后一句话。这一面，竟是诀别。白发人送黑发人，山里的灵泉还在潺潺流淌，等的人却再也回不来了。

……

“嗡——”

手机在掌心震动了一下，把我从十五年前的泥沼里猛地拽了出来。

我睁开眼，窗外的风景已经变成了连绵的丘陵，青绿色的山脊在天际线上起伏，像沉睡的兽脊。我瞥了眼时间，下午一点二十五分，还有二十分钟到站。

微信的图标上多了一个红点。

是令俊驰。一条语音消息，时长五秒。

我点开，他的声音从耳机里淌出来，带着一贯的温柔，却像隔着一层毛玻璃：“怎么突然回老家了？”

我盯着窗外飞速后退的电杆，手指在屏幕上停顿了几秒，然后打字：

“爷爷走了！”

发送。

聊天框上方立刻显示“对方正在输入中……”，一闪一闪，像某种不安定的心跳。我等着，看着那行字亮了又灭，灭了又亮。过了好一会儿，消息才弹出来，不是语音，是一条文字：

“你什么时候到武夷山？到了，我给你打视频。”

我回复：“13：45左右到。”

几乎是秒回：“好。”

一个字，干净利落，没有表情，没有多余的安慰。像他小说里的句号，斩钉截铁。

我倒扣手机，屏幕朝下，扣在小桌板上。那株雪中的梅枝被藏进了黑暗里。

思绪却又不受控制地飘回了十六年前。

实美木业的老板，那个在电话里突然变得殷勤的人，最终有没有出现？我后来听黄总提起，父亲出事那天傍晚，确实在福州一家茶楼等了许久。老板没有现身，只派了一个法务，带着一份漏洞百出的还款计划书。父亲在回程的路上，被一辆违法改装的农用车撞了，对方全责。一穷二白的司机，在交通事故发生前一天，刚全款从原车主那买下这辆车。

从那天起，母亲再也没有提起过实美木业四个字。她把父亲带回来的那套沾着武夷山红土的西装，洗得干干净净，叠好，收进了衣柜最深处。

“叮叮噔噔——”

车厢广播响了，温柔的女声像是从很远的地方传来：“女士们，先生们，前方到站武夷山站，请下车的旅客提前整理好行李，做好下车准备……”

我深吸一口气，把背包从行李架上拽下来。木梳在包里最里层，隔着帆布，硌着我的掌心。

车缓缓减速，窗外的站台像一幅卷轴，慢慢铺展开来。我跟着人流走向车门，八月末的风涌进来，带着山林特有的草木腥气，和记忆里的味道一模一样。

我迈出了车厢。

武夷山，我回来了。