千千文学网

七年（第1页）

陆时珩走后的那个夏天，热得不像话。

蝉鸣从早响到晚，像是要把整个世界都吵翻。阳光白花花地砸在地上，柏油路面被晒得发软，踩上去黏糊糊的。宋星予把自己关在房间里，拉上窗帘，关掉灯，像一只受伤的动物一样蜷缩在床上。

他不哭，也不闹，就是不吃不喝。

林婉端着饭菜站在门口，敲了无数次门，里面只传来一声闷闷的“我不饿”。宋建国在客厅里来回踱步，脚步声沉重得像擂鼓，最后他走到宋星予的房门前，抬起手想敲门，悬在半空中好一会儿，最终还是放下了。

他站在门口，声音沙哑得像砂纸磨过木头：“星星……爸不是想逼你。”

房间里没有回应。

宋建国在门口站了很久，最后转身离开了。

第三天，宋星予终于从房间里出来了。他瘦了一圈，眼眶凹陷下去，下巴上冒出了青色的胡茬。他走进洗手间，打开水龙头，冷水哗哗地冲在他的脸上，他抬起头，看着镜子里那个陌生的、憔悴的自己。

他忽然想起陆时珩走之前的那天晚上。

那天晚上，他缩在陆时珩的怀里，听着他的心跳声，以为自己抓住了全世界。现在想来，那大概是一场告别——陆时珩早就做好了离开的准备，而他浑然不觉，还傻傻地以为他们会一直这样走下去。

他恨他吗？

他不知道。

他只知道，那个人走了，把他的心也一并带走了。留下的这具躯壳，空空荡荡的，像一座被遗弃的房子。

暑假剩下的日子，他把自己泡在各种习题集里。他不再出去玩，不再跟赵屿洲约饭，不再碰那把落了灰的吉他。他像一台上了发条的机器，每天早上六点起床，晚上十二点睡觉，中间除了吃饭和上厕所，全部用来学习。

他的成绩以一种惊人的速度提升。开学后的第一次摸底考试，他考了年级第六十七名。第二次月考，他冲进了前三十。期中考试，他考了年级第十五名。

老师们惊讶于他的进步，同学们议论纷纷，只有赵屿洲知道是怎么回事。

有一天晚自习结束后，赵屿洲在校门口拦住了他。

“宋星予，你他妈能不能歇一歇？”赵屿洲挡在他面前，表情又急又气，“你看看你自己，都瘦成什么样了？你这样下去身体会垮的！”

宋星予看着他，表情平静得近乎麻木：“我没事。”

“你没事个屁！”赵屿洲急了，“你以为我不知道吗？你把自己逼成这样，不就是因为你哥——”

“别提他。”

宋星予的声音忽然冷了下来，冷得像冬天的冰锥。

赵屿洲被他那个眼神镇住了。那是他从未在宋星予眼中见过的神情——不是悲伤，不是愤怒，而是一种空洞的、死寂的冰冷，像是一汪深不见底的寒潭。

“别提他。”宋星予重复了一遍，声音低了下去，然后绕过赵屿洲，骑着自行车消失在了夜色里。

赵屿洲站在原地，看着那个远去的背影，心里涌上一股说不出的难过。

他知道，宋星予心里有一个伤口。那个伤口从来没有愈合过，只是被他用一层又一层的壳包裹了起来。他越是拼命学习，就越是证明他放不下。

高三那年，宋星予像是换了一个人。

他剪短了头发，收起了所有鲜艳的衣服，衣柜里只剩黑白灰三种颜色。他不再嘻嘻哈哈地跟同学打闹，不再在课间趴在桌上睡觉，不再在食堂里跟人抢最后一份糖醋排骨。他变得沉默、自律、高效，像一台精密的仪器，每一个动作都精确无误。

老师们都喜欢他，说他“懂事了”、“成熟了”。只有他自己知道，他不是懂事了，他只是把所有柔软的、热烈的东西都封存了起来。因为那些东西是属于那个人的，那个人不在了，那些东西也就不需要了。

高考结束后，他考上了一所不错的大学，在本省省会，离家不远不近。

宋建国很高兴，在家里摆了一桌酒席庆祝。亲戚们都来了，夸他有出息，夸他长大了。他端着酒杯，微笑着应对所有人的祝福，笑容得体而疏离。

那天晚上，他一个人坐在阳台上，望着夜空中稀疏的星星，忽然想起了那个天台。