我接过,杯壁温热:“你怎么知道我需要这个?”
“猜的。”他淡淡地说,“你每次吃太辣,第二天都会胃不舒服。”
我的鼻子突然有点酸。这些细节,这些连我自己都不一定在意的习惯,他却如数家珍。
“林叙。”我抬头看他。
“嗯?”
“你为什么对我这么好?”这个问题很傻,但我真的想知道,“我们……我们其实可以慢慢来的,你不用这样……”
“不用怎样?”他打断我,往前走了一步,我们之间的距离缩短到不足半米,“不用记得你的喜好?不用关心你的安全?不用在你可能需要的时候出现?”
他的声音很平静,但眼神里有种压抑的波动。
“小染,”他深吸一口气,“你说要时间,我给你时间。你说要距离,我保持距离。但有些东西,我控制不了。比如看到好吃的拉面店想告诉你,比如知道你聚餐会担心你喝多,比如……明明知道你也许不需要,还是想为你做点什么。”
夜风吹过,扬起他的头发。路灯在他脸上投下明明暗暗的光影,让他的表情看起来有些脆弱。
“你可以觉得我太急,可以觉得我给你的压力太大。”他继续说,声音低了下去,“但这就是我。分开的这两年,我没有一天不在后悔,后悔没有在离开前说清楚一些事,后悔没有更努力地维持联系,后悔让你一个人胡思乱想那么久。”
他伸出手,不是碰我,只是用手指轻轻拂开我被风吹到脸上的头发。那个动作温柔得让我想哭。
“所以现在,我回来了。我不想再浪费时间,不想再玩猜心的游戏。”他的手指停留在我的耳侧,拇指轻轻擦过我的脸颊,“但我也知道,感情不是一厢情愿的事。所以我会等,等你准备好,等你愿意。”
他收回手,后退一步,拉开了我们之间的距离。
“这杯茶,”他指了指我手里的保温杯,“你可以把它看作一个普通朋友的关心,也可以把它看作……别的什么。怎么解读,取决于你。”
说完,他转身拉开车门。
“林叙。”我叫住他。
他回过头。
“谢谢。”我举起保温杯,“茶,我会好好喝的。”
他笑了,那个笑容在夜色中温柔得不可思议:“晚安,小染。”
“晚安。”
我看着他的车驶远,直到尾灯消失在街角。然后我拧开保温杯的盖子,温热的蒸汽混合着蜂蜜和柠檬的香气扑面而来。我喝了一小口,甜中带酸,温热从口腔一路蔓延到胃里,再蔓延到四肢百骸。
回到房间,我坐在床边,小口小口地喝完那杯茶。然后打开手机,点开那个备注为“林叙?”的聊天窗口。
我想说很多话。想说“你不需要这么小心翼翼”,想说“我其实也很想你”,想说“也许我们可以试着约会,像正常男女那样,从吃饭看电影开始”。
但最后,我只发了一句话:
“下周日下午有空吗?我知道一家很棒的拉面馆。”
发送。
然后我盯着屏幕,等待。心跳在寂静的房间里格外清晰。
一分钟后,他的回复来了:
“有。几点?我去接你。”
我看着那行字,嘴角不自觉地上扬。然后,又发了一条:
“这次,让我请你吧。谢谢你今天的茶。”
他回了一个笑脸:“好。”
放下手机,我躺倒在床上,盯着天花板。胸口那种悬而未决的感觉依然存在,但不再那么令人窒息了。它像潮水,有涨有落,但始终在那里,等待着某个时刻,冲上沙滩,留下不可磨灭的痕迹。
而我知道,那个时刻,正在一步步靠近。