千千文学网

流言（第3页）

“埼堉。”

阿爹的声音从祠堂门口传过来。她抬起头，看见王桎不知道什么时候走出来了，站在月洞门那边。日光从他背后照过来，把他整个人镶了一圈暗金的边。

她忽然想跑过去抱住他。但她没有。她站在原地，两只手揪着布衫的衣角，看着他朝她走过来，步子很快，越来越近，近到能闻见他身上淡淡的烟草味和墨汁味。他蹲下来，和她平视，两只手拢住她的肩膀。

“怕不怕？”他问。

她摇头。

“里面的人在说要把你送走。”他的声音很稳，但捧着她肩膀的手指有一点点抖。“你听见了。”

她点头。

王桎把她抱起来，拢进怀里。她趴在他肩上，越过他的肩头看见祠堂的门大敞着，八个人坐在里面全都转头看着门口。大爷爷的念珠停了，二爷爷的手指不拨了，三爷爷站了起来，四姑奶奶的手搭在桌沿上。连六爷爷都抬起了头，白布攥在掌心里，没再擦。

她看见神龛上那四只黑漆木匣，铜锁在烛火里泛着幽绿的光。木匣后面挂着一幅画像，画上是个青衣裳的女人，脸看不清，像被岁月洇湿了，只剩一个轮廓浮在绢面上——宽袖，长裙，站在一棵银杏树下面。

王桎抱着她跨过祠堂门槛。他在九把椅子中间站定，看了一圈在座的八个人。他的视线在大爷爷脸上停了一瞬，又移开了。

“我女儿哪儿也不去。”

他说这话的时候声音很轻，轻得像在哄她睡觉。但他手指拢着她的背，拢得很紧。紧到她能感到他的心跳撞过来——一下，又一下，隔着两层衣裳和一层薄薄的皮肉。

她合上眼睛之前最后看了一眼那幅画。画上的青衣裳女人从银杏树下往前走了一步，宽袖垂着，裙摆曳地，像要从绢面上走下来了。

但等她再睁开，画还是画。一动不动。

只有神龛旁边那盏油灯晃了一下，灯芯爆了一朵灯花，“啪”的轻响。

二爷爷的算盘珠子还在地上滚着。有两颗一直滚到门槛外面去了，在青石阶上停住，一颗压着一片银杏叶，一颗滚进了墙角的阴影里。

王桎抱着埼堉转过身，背对着那四只黑漆木匣往门口走。他的脚步不快不慢，踩在祠堂的青砖地上，一步，又一步。走到门槛跟前的时候，他停了一下，低头看着怀里合着眼的女娃。

她额头上那道疤贴在月光里，变成一弯极淡的银色，像谁用指甲在皮肤上轻轻划了一笔。

“到家了。”王桎说。

他迈过门槛。

祠堂里面，王燊的念珠又开始转了。他从拇指捻到食指，从食指捻到中指，一圈，两圈。

第三圈的时候他停住了。

那颗珠子卡在指腹中间，他低头看着，像在看一件从没见过的东西。

“散了吧。”他说。

九把椅子吱吱嘎嘎地响起来。人站起来，衣裳窸窣，脚步错落，光暗下去，暗下去，最后只剩神龛前那一盏长明灯还亮着，一豆大的火苗在玻璃罩子里晃。

火苗映着那四只黑漆木匣，铜锁绿幽幽地反光。木匣后面的绢画上，青衣裳女人的轮廓在暗里浮着，宽袖垂着，裙摆曳着，像什么话说到一半忽然不说了。

院子外面，那棵三千年的银杏树在风里翻了一整夜的叶子。

没有人听见它响。

除了一个四岁的女娃。她睡在她父亲怀里，做了一个很长的梦，梦见自己站在一棵树的顶上，树冠像一片金色的海。她低头往下看，看见无数人仰着脸，嘴唇在动，但声音传不上来。

她听不见他们在说什么。

也不想知道。

天快亮的时候，额头上那道疤忽然烫了一下。她翻了个身，把脸埋进阿爹的胸口，梦里那棵树的叶子哗啦啦地落了一地，金色的，铺了半个天地。