千千文学网

印记（第2页）

"别说了，先生听见了。"

笔尖在纸上顿住，墨洇开了一团黑。埼堉低头看着那团黑慢慢往纸的纤维里渗，一点点扩大，变成一个不规则的圆。她伸手想去抹，指腹刚碰到纸面就被吸住了。墨凉凉的，湿湿的，印在指纹里洗不掉。

"看这里。"吴倩娥的声音从讲案后面传过来，不高不低，正好盖住了一切杂音。"目光移到黑板上。今天我们讲禾字。禾苗的禾。你们谁知道田里的禾苗长什么样？"

学生们零零星星地回答。吴倩娥的声音稳稳地铺满了整间屋子，像一块平整的布把所有的坑洼都压了下去。埼堉坐在矮桌前面，在墨团旁边又画了一个圈。这次她画得认真了些，尽量画圆，但笔尖在转弯的地方总是打滑，画出来的圈歪歪扭扭的像一只睡着了的蝌蚪。

下课的时候吴倩娥收了习字本，把书箱交给春桃，牵着埼堉往家走。

从学堂到家的路还是那一条。过桥，经过祠堂后墙，拐进村道，走回王宅大门。路没有变，但埼堉觉得比来的时候多走了一倍。她数石板的缝来打发时间，一块两块三块，数到第四十七块的时候她停住了。

她看见村道那头的银杏树冠在风里翻涌。正是黄昏，西边的天烧着一层金红色的光，把树冠镶了一圈亮边。树叶翻卷的时候，那些亮边一闪一闪的，像有人在树里面点了一盏灯。

她觉得那道疤又热了。和早晨不一样，这次是温温的、持续的温度，像有一只很轻的手按在她的额头上，拇指贴着疤痕一动不动。

"妈。"

"嗯？"

"树在亮。"

吴倩娥顺着她的视线看过去。银杏树的树冠在夕阳里翻滚着，金色的叶子翻过来又翻过去，每一片都在反光。吴倩娥看了几秒钟，把埼堉的手攥紧了些，加快了脚步。

"那是余晖。走吧，回家吃饭了。"

埼堉被牵着往前走。她走出几步后又回头看了一眼。银杏树的树冠还在翻涌，但她总觉得那些叶子翻动的方向和其他树不一样——别的树被风吹的时候枝桠朝一个方向倒，但那棵树的叶子四面都翻，像被什么看不见的东西从内部搅动着。

她想起两年前那个晚上。她坐在树根旁边，额头的血往下淌，然后有声音从树冠里落下来，像糯米糍粑在舌尖化开的甜。那声音说了一句话，她当时没听懂，但此刻忽然记起来了。

"你会回来的。"

"你会回来的"——像在说一件肯定会发生的事，像在说太阳落下去还会升起来。

埼堉把脸转回去，跟着母亲走进了王宅的大铁门。门在身后合拢的时候"哐"的一声闷响，把村道上的银杏树冠和漫天金红的晚霞一起关在了外面。

堂屋里已经点了灯。王桎坐在饭桌旁边等她们，面前的碗筷摆好了三副，筷头齐齐整整地对着同一个方向。他今天换了一件干净的灰布衫，下巴上的胡茬刮过了，露出泛青的皮肤。看见妻女进门，他站起来迎了两步。

"回来了。"他伸手接过吴倩娥手里的书箱，另一只手摸了摸埼堉的头。他的掌心暖的，揉在她头顶上像一团温面团。"今天学堂里乖不乖？"

"乖。"埼堉说。她把宣纸上画的那串圈掏出来给他看，一个连一个像铁链。"我画了这个。"

王桎低头看着那串圈，嘴角弯了弯。"像一串锁。"

"锁什么？"

"锁什么都可以。"他把白纸叠好放进自己衣襟里，"阿爹帮你收着。以后你画什么都帮你收着。"

吴倩娥在饭桌边坐下来，端起碗。她的手指还在抖，碗沿磕在桌面上发出一声极轻的瓷响。王桎看了她一眼，没有说任何话，只是把自己碗里那块茄盒夹过去放进她碗里。

灯花爆了一下。埼堉坐在两个人中间，低头扒饭。米粒白白的、热热的，咽下去的时候胸腔里暖了一路。她吃着吃着忽然想，今天走过的那条路其实不长，从家到学堂，从学堂到家，来回加起来也就几千步。可她觉得比平时多走了一倍，好像每一步都被什么看不见的东西拉长了。

她把最后一口饭扒完的时候，听见窗外传来一声极远的钟响。不是村里的钟，是镇上寺庙的晚钟，隔着河传过来，荡悠悠的，像一圈一圈扩大的水纹。

那道疤在这钟声里凉了一下。像有人在她的额头上印了一枚冰凉的吻。

她打了个哈欠，合上了眼睛。

灯火又爆了一下。

埼堉的眼睛已经合上一半了，睫毛往下坠着，像沾了露水的蜻蜓翅。她模模糊糊地感觉到自己被人从凳子上抱起来，贴着一副温热的胸膛。是阿爹。他身上有茄盒的油烟气，还有白天出门沾的一层薄灰。被角掖到下巴底下，一双手在她额头上轻轻按了一下。

"睡吧。"

她听见阿爹的声音从头顶落下来，压得很低。然后脚步声远了，门被带上的声音极轻，木轴在门臼里转了一转，合拢。她翻了个身，把脸埋进枕头里。

堂屋里，灯还没熄。王桎站在桌边，吴倩娥坐在凳子上，两只手搁在膝盖上攥着那块叠好的宣纸，纸边被她捏出了一道深深的折痕。

"我去一趟。"王桎说。

吴倩娥抬起头。灯光把她的脸照得半明半暗，在这种光底下反而显出脆弱来——鼻梁的阴影拉长了，眼睛底下浮着一层青灰。"这么晚了。"

"白天人多眼杂。"

吴倩娥没有再问。她松开宣纸，伸手把他衣襟上那枚错位的扣子解开来重新扣好——扣到第二枚扣袢里，这次对了。她的指尖在他胸口停了一瞬，要说什么，到底没说出口，只点了一下头。

王桎走出堂屋。院门在他身后合拢的时候，铁搭扣磕在门框上，"嗒"的一声脆响。

月亮很薄，像一块被磨透了的老玉，透过云层洒下来的光是冷的。村道上的青石板被月光照出一层白霜似的反光，每一步踩上去都像踩着一面薄冰。王桎走得快，袍角翻卷着带起细微的风声。夜里静，静到他自己的呼吸声都像在四面墙壁间弹来弹去。