千千文学网

初识（第1页）

教室的窗玻璃上蒙着一层洗不净的灰，李老师用粉笔在黑板上一笔一划写字的时候，粉笔灰像细雪一样落下来，落在她摊开的田字格本上，落在她额头上那道两岁时落下的疤上。

"土，土地的土。"李老师说，"下面一横是地，上面一横是土面，中间一竖是从土里长出来的东西——草、苗、庄稼，都从这条竖线上冒出来。"

她写完了转过身，粉笔在指尖转了一下。"来，同学们在田字格里写三遍。"

三十二支铅笔落在本子上，沙沙的，像蚕在啃桑叶。王埼堉低头写了一个"土"字。第一横短，第二横长，中间一竖从上面穿下来。她写完一个停住笔尖，盯着那个字看了一会儿——下面那横像一条路，上面那横像一道地平线，中间那竖像一个人站在路中间。她忽然觉得这个字看起来有点孤单，像她出生那天站在祠堂门口的父亲。

她出生那天，村子里的桂花在不该开的季节开了。

这件事是她后来从母亲吴倩娥的只言片语里拼凑出来的，像拼一只打碎了的瓷器，每一片都带着锋利的边。农历九月，不是桂花开的时候，但王家老宅院子里那棵老桂树忽然满树金黄，香得整条村道都发甜。接生婆从产房里出来，脸上的表情说不清是喜是惧，她报出时辰的时候声音在抖——子时三刻，和族谱上记载的那位老祖宗归天的时辰，分毫不差。

"同月同日同时辰。"镇里的老人捻着胡须说，"这是老祖宗回来了。"

那两天王家的门槛被踏破了。镇上的、邻村的、甚至有从县城赶来的，都想看一看这个"老祖宗转世"的女娃。当权派的脸上笑开了花，老三王烨背着手在祠堂里走来走去，逢人便说"我孙女儿命格贵"。老二王炎也来了，提着两斤红糖，脸上笑着。族长王燊那天在祠堂里坐了一整天，念珠捻得比平时慢，谁也不知道他在想什么。

满月酒摆了三十桌。那天没有风，但银杏树落了一地叶子，黄的、绿的、半黄半绿的，铺了厚厚一层，像有人从天上撒下来的。有人说不吉利，被老三王烨一眼瞪了回去。"树老了，掉叶子，正常。"他说。但那天晚上，吴倩娥抱着襁褓里的女儿，听见后院银杏树的方向传来一声极轻的叹息。

那是埼堉和那位青衣老祖宗的第一次照面，虽然她那时候还没有睁开眼睛。

"王埼堉，写了几遍了？"李老师从她桌边经过，弯腰看了一眼她的本子。"都写到第五个了。行了，够了。看黑板，接下来写田字。"

埼堉把本子翻到新的一页。她握紧铅笔，看着李老师在黑板上画了一个方框，里面横竖各一道，把框分成四格。"田，田地的田。四四方方一块地，中间有田埂，把地分开了。你们见过田地吗？"

"见过！""我奶奶家就有！""田里有水！"七嘴八舌的声音从教室里浮起来。李老师笑着往下压了压手。"好，见过的举手。"

一大片手举起来。埼堉也跟着举了。她见过田——村口出去整片整片的稻田，春天绿汪汪的像铺了一地的绿绸子，秋天黄了像金箔。她记得自己蹲在田埂上抠过泥巴，泥巴是软的黑的，指甲缝里塞满了洗不掉。她还记得有一回踩空了掉进田里，整个人陷进去半截，妈妈把她捞出来的时候她满身是泥，妈妈又气又笑，拿井水冲了她整整一刻钟。

那是很久以前了。久到她有时候会怀疑那些事是不是真的发生过，还是她从什么地方听来的故事，听多了就当成了自己的记忆。

她放下手的时候铅笔从指间滑了一下，滚到桌沿上停住。她伸手去捡，指尖刚碰到笔杆，余光里有一片青色从窗玻璃上滑过去了。很淡，像墨滴进了水里洇开之前的那一瞬，边沿是虚的。

她把铅笔捡起来握紧，没有转头。她记得这个颜色。

三年前她到这座城的第一天。

那个下午，车站的水泥地硬邦邦的，像被太阳晒化了又重新凝固的蜡。父亲牵着她的手穿过出站口，阳光从顶棚的缝隙里漏下来一条一条的，切在他们身上，像把人切成了一段一段的。她低着头看自己的影子缩成一个矮矮的团，跟着王桎的步子一挪一挪。然后停下来了。

她抬起头。出站口外面站着一个男人，深灰色夹克，很高，肩膀宽。他没有走过来，只是站在原地看着他们。他的脸在下午的光里轮廓很深，眼角有细纹，嘴唇抿着，像一个把很多话都咽回去了的人。他看着爸爸点了一下头，然后目光往下移，落在她身上。

就在那一瞬间。

她听见一个声音从她耳朵后面贴上来。很轻，像有人弯着腰在她耳边说话，气声从齿缝里漏出来的那种轻——"噢，是王森啊。原来你在这儿。"

她猛地转头。

没有人。出站口的柱子旁边空荡荡的，只有一道光从顶棚的缝隙里斜着切下来，落在水泥地上像一把收拢的扇子。但她看见了。就在那道光的边沿上，一个青衣裳的影子站着，侧着身，脸朝着那个灰夹克男人的方向。看不清五官，只能看见一个轮廓——宽袖，长裙，散着的头发在无风的空间里微微浮着，像浸在水里的丝线。那影子侧着头看他，看了很久，姿态里有一种她看不懂的东西。像一个人找一样东西找了三千年，终于找到了，但她不确定该拿它怎么办。那种"找到了"的安静比惊喜更重，沉甸甸地坠在那里，把空气都压弯了一寸。

灰夹克男人蹲下来了。他蹲在她面前，平视着她的眼睛。

"我叫袁信宏。你叫我信宏叔就行。"

他的声音从前面传过来，和那个青衣裳的耳语叠在一起，像两首不同的曲子同时在放。埼堉看着他的脸——眉毛、鼻梁、嘴角。她忽然觉得他的眼睛很深，像井，井底有什么东西在亮，但她不知道那是什么。她张了一下嘴，叫了一声："信宏叔。"

他点了点头，站起来，朝王桎说了一句"车在外面"。