千千文学网

十年（第1页）

王栩是被一阵凉意惊醒的。

不是风。五月的夏夜，窗户关着，空调定在二十六度，风从出风口出来是均匀的、机械的。那股凉意是从额头上来的——像有人用一片冰凉的叶子，轻轻贴在了那里。

她睁开眼睛。

房间里很暗，只有窗帘缝隙里漏进来一线路灯的光，在地板上画了一道银边。她躺在床的右侧，被子盖到胸口，左手搭在外面。一切都和入睡前一样。

她知道有人来过。

不是"人"。是“她”。

她躺在床上没有动，盯着天花板看了很久。凉意慢慢退了，像潮水退去，留下一片光滑的、什么都没有的沙滩。

她伸出手，摸了摸额头。

光滑。平整。没有疤。

十年了。从七岁那年在银杏树下做了那个交易起，这道疤就消失了，像从来没有存在过。没有人问起，没有人怀疑。妈妈第一次见她的时候愣了一下，泪眼婆娑地说"长大了，疤淡了"，就再也没提过。王森什么都没说，只是看了她一眼，那一眼里有很多东西，但他一个字都没问。

他们都是这样。揣着明白装糊涂，像两个对坐下棋的人，都知道对方手里握着什么，但谁也不先掀棋盘。

王栩翻身下床，走到书桌前，拉开最下面的抽屉。

抽屉里有一个带锁的日记本，深棕色的皮面，铜锁已经有些氧化了，泛着青绿色的锈。她用脖子上挂的一把小钥匙打开它，翻到最新的一页。

笔是她放在枕头边的，随时准备写。她拧开笔帽，在纸上写：

"七月十五，夜。她来过。额头凉。没有说话。"

写完，她看了一遍，合上本子，锁好，放回抽屉。

这是她的习惯。不是因为记性不好——她的记性好得很，小学背过的课文现在还能一字不落地背出来。是因为有些事，不能跟任何人说，只能写在纸上。比如守护神的存在，比如七岁那年的交易，比如王森书房里那些深夜的对话，比如她额头上的疤是怎么没的。

这些秘密像石头，一块一块压在她心里，写下来，就像搬开一块，能喘口气。

她回到床上，重新躺下。

窗外有蝉鸣，一声接一声，像在数着什么。她闭上眼睛，却没有睡意。

她在等。

等守护神来收她的代价。

十年了，那个青衣女人拿走了她的疤，却什么都没要。王栩不相信天下有免费的午餐，尤其是跟一个活了三千年的存在做交易。她知道代价在后面，像一把悬在头顶的刀，不知道什么时候落下来。

但她不怕。她七岁那年就不怕了。

第二天是周六，王栩睡到九点才起。

下楼的时候，王森已经在餐桌旁了，穿着家居服，面前放着一杯黑咖啡，一份《经济观察报》。他今年四十七岁，鬓角有了白发，但身形还是挺拔的，像一棵冬天的树，叶子落了，但枝干还硬着。

"早。"他说，眼睛没离开报纸。

"早。"王栩拉开椅子坐下。陈阿姨端了早餐过来——小米粥、煎蛋、一碟咸菜，还有一杯温牛奶放在她面前。

她拿起筷子，刚吃了一口，王森放下了报纸。

"下周三，"他说，"跟我回一趟。"

王栩夹咸菜的手顿了一下。