千千文学网

十年（第2页）

"怎么了？"

"你大爷爷，"王森的声音很平，像在说今天的天气，"前天夜里晕倒了，在医院修养着。"

王栩看着碗里的小米粥，粥面结了一层薄薄的皮，像一张半透明的纸。

她没有说话。

族长王燊。那个把她认在名下、给她取名"栩"的老人。那个在祠堂里捻着念珠、说"只要银杏树还在王家就在"的老人。那个她叫了十年"大爷爷"、却十年没有见过的老人。

"我知道了。"她说。

王森看了她一眼，似乎想说什么，最终只是端起咖啡喝了一口。

他们之间永远是这样。很多话到了嘴边，又咽回去。像两个守着同一个秘密的人，多说一个字，都怕把那层薄薄的纸捅破。

"你爸妈和王墐从镇上走，咱们在祠堂口汇合。"王森说。

"嗯。"

"东西收拾一下，住几天。"

"好。"

对话结束。王森重新拿起报纸，王栩低头喝粥。阳光从餐厅的落地窗洒进来，落在餐桌上，落在王森的白发上，落在王栩放在膝盖上的手背上。

手上，有一片极淡的青色痕迹，像一片叶子的影子。十年了，从来没有消失过，只是越来越淡，淡到不仔细看根本看不见。

但王栩知道它在。

像一个烙印。像一个承诺。像一笔还没清算的账。

回村那天是周三，天阴着，铅灰色的云压得很低，像要下雨。

王栩坐在奔驰的后座上，看着窗外的景色从楼房变成田野，从田野变成山。十年了，这条路她走过很多次——寒暑假回镇上看爸妈，偶尔也路过村子附近，但她从来没有真正进去过。

每次都是在村口的老槐树那里，就拐去镇上的方向了。

像在逃避什么。

"紧张？"王森从前座回过头，看了她一眼。

"没有。"王栩说。

王森笑了一下，没拆穿她。他转回去，看着前方的路，过了一会儿，忽然说："你大爷爷年轻的时候，是个很厉害的人。"

王栩没有接话，她知道王森想说什么。

"二十岁接族长的位置，那时候王家乱得很，几房争权，矿上出事，外面还有人惦记。他用了五年，把所有事都压下去了。"王森的声音很轻，像在讲一个别人的故事，"他这一辈子，没为自己活过一天。"

"那你呢？"王栩忽然问。

王森愣了一下，然后笑了。那笑容里有无奈，有坦然，还有一种说不清的东西。

"我？"他说，"我比他强一点。我至少还能选自己想走的路。虽然……也没走多远。"

他指了指车窗外的山。

"那里面，"他说，"有金矿，有四本古籍，有一个谁也不敢碰的秘密。万物森创立了二十多年，想把王家从那里面拽出来。但拽到现在，还是被牵着鼻子走。"

他顿了顿。