草和野花的味，还有苦艾——祖母院子里总晒着那把。她鼻子一酸，喉咙里像塞了团热炭。 梯田一层层叠下去，绿。田埂上有白点，是羊。炊烟从瓦房顶爬出来，细，不散，在半空里躺着。三面山环着，谷底有溪，亮，水声远远传上来，跟她小时候蹲在水沟边听到的一样。 蜜柑站住。 她先看脚。桑婆的麻布早磨穿了，只剩巴掌大，从靴口露出来一截，泥黄。铁蹄的皮靴，鞋底磨薄了，脚跟处快透。她摸刀，刀柄温的。岚的匕首别在腰上，刃口崩了个小口，反光里缺一块。 到了。 眼泪掉下来之前，她先迈步。下山。膝盖发软，草叶扫过裤腿，沙沙响。靴底薄，石阶从鞋底硌上来，一下一下。她走得快，越快越急。几只鸡从路边扑棱开，叫。她没停。 谷口站着一个人。 ...