"等我弄清楚了再告诉你。"她说。
江迟看着她,没有追问。他把碗里的最后一口饭吃完了,放下筷子,然后把手伸进校服口袋里。
他摸出了他的手机,翻了几下,然后递到她面前。
"你看看这个。"
林初望低头看他的屏幕。是一张旧照片。翻拍的,像素不高,发黄的底色,上面是一个院子。院子里有一棵槐树,树冠很大,底下的泥地上站着一个小孩,大概六七岁的样子,穿着白色的背心,正抱着树干往上爬。
"这是什么?"她问。
"我家以前的老房子,"江迟说,"我翻我爸妈旧相册的时候找到的。这棵树……"
他指了指屏幕里那棵槐树。
"跟我梦里那棵很像。"
林初望盯着那张照片看了很久。她放大了画面,树枝的走向、树冠的形状、还有院子角落里的一截矮墙——越看她心跳越快。
"你家老房子在哪?"她问。
"城东那边,老街。后来拆迁了,那一片都推平盖了新楼。"
"……那棵树呢?"
"没了。推平了。"
林初望把手机还给他,手指在发抖。
城东老街。她外婆家也在城东老街。她外婆家的院子里,也有一棵槐树。
梦里那个人说,他去过她外婆家。他站在院门口看着那棵树。
那张照片里的小孩——是谁?
"那个小孩,"她指着照片,"是你?"
江迟低头看了一眼,摇了摇头:"不是我。我才多大,这照片我爸年轻时候的,上面那个应该是我爸。"
林初望看着照片里那个抱着树干往上爬的小男孩,脑子里飞快地转着。
他爸。城东老街。一棵槐树。
"江迟,"她忽然问,"你爸叫什么名字?"
江迟愣了一下:"……你问这个干什么?"
"你告诉我。"
他看了她几秒,然后说:"江诚。"
江诚。
林初望把那个名字在脑子里过了一遍。她不认识。但她有一种直觉,觉得这个名字和那些碎片之间有一条线。她说不清那是什么线,但它就在那儿,松垮垮地搭着,等着有人把它拽紧。
"你爸……现在在哪?"
江迟的表情微微变了一下。他的目光垂了下去,落在桌面上。
"不知道。"他说,"他跟我妈离婚之后就不联系了。"
他说这话的时候语气很平,像在说今天天气不错一样。但林初望看见他握着手机的手指微微收紧了一下,指节泛白。