她没有继续问。
她把自己餐盘里最后一块排骨夹到他碗里。
"吃了吧,"她说,"你中午就吃了那么点素菜。"
江迟低头看着碗里那块排骨,看了好一会儿。然后他拿起筷子夹起来吃了。
"……谢谢。"他说。
"不客气。"
两个人站起来去放餐盘的时候,林初望走在他旁边。他们之间隔了半个身位的距离,和过去那些日子一样。但她忽然觉得,他们之间的距离好像近了一点。
不是因为什么浪漫的暧昧,而是因为刚才那张旧照片。
那棵槐树。那个院子。
她不知道江迟那张照片和她外婆说的话之间到底有什么关系,但她知道它们连着的线已经露出来了。
她只需要顺着那根线,慢慢拽。
---
那天放学的时候,两个人还是一起走的。
秋天了,天黑得早了。走出校门的时候夕阳已经把天空染成了橘红色,两个人的影子被拉得很长,并肩落在柏油路面上。
林初望走着走着,忽然偏头看了他一眼。
"江迟。"
"嗯。"
"你爸以前住在城东老街的时候,他有没有提过,隔壁有一户姓林的人家?"
江迟的脚步慢了下来。他转过头看着她,眉头微微皱起来,像是在想什么。
"……我不知道,"他说,"他没提过。"
林初望点了点头。两个人继续往前走了一段路,谁都没说话。
走到那个路口的时候,林初望停下来,转过身看着他。
"江迟,如果有一天我把所有事都弄清楚了,我第一个告诉你。"
江迟看着她。夕阳在他身后落下去,把他的轮廓镶了一层金边。他看了她很久,然后点了一下头。
"我等着。"他说。
林初望笑了一下,转身走进了巷子。
那天晚上她又做了那个梦。
雾已经散了,只剩一层薄薄的灰白色光。那个人站在她面前不远处,比之前任何一次都近。她甚至能看见他垂在身侧的手上,指节的形状、指甲的弧度、手腕上那根红绳的纹理。
"我今天知道了不少事。"她对着他说。
他的嘴角微微弯了一下:"嗯。"
"你当年去找过我外婆,对吧?你放了那个铁盒子在她院门口。后来你拿走了,埋到了我家后院。"
他沉默了一下,然后轻轻点了一下头。