“嗯。”小孩儿还是好哄,甜味儿在嘴里散开,眼泪也就憋了回去,乖乖坐在座位,摊开绘本最后一页。
还是本英文的,现在的小孩儿教育可真超前啊。何染秋有些心不在焉,想尽快追出去,可活动室现在只有他一个人,家长快来接了,看到活动室里没人看着也不好。眼看还有两分钟就到五点,面前的绘本也只剩最后几页,何染秋便蹲下身,深吸一口气,缓慢地念:
“……Thenhelaydownclosebyandwhisperedwithasmile,‘Iloveyhtuptothemoon——andback。’”合上书,门口一位年轻的女士向女孩儿招手,女孩整个人明亮起来,抄起书包便向门口跑,跑到门边才想起来回头喊一句:“老师再见!”
何染秋微笑着挥手。活动室安静下来,何染秋将散落的书叠成一沓,准备一会儿顺路还去图书室。
“现在的小孩看的绘本竟然和我当时没差。”何染秋将女孩刚才看的绘本翻到封面,发现很熟悉,自己小时候梁帆女士也给自己念过。很有名的外国绘本,中文名叫《猜猜我有多爱你》,手里这本是英文原版,因此一时间没反应过来。
整个故事就是小兔子不睡觉,让大兔子猜自己有多么爱他,两只兔子用自己能想到最大的尺度来表达爱意的温馨故事。
“还有点怀念呢。”何染秋收好书,推开门走进十月的傍晚,左右找人。“应该还没走吧,耳机和书包还在活动室……”
走到卫生间附近,听到了“哗哗”的冲水声。方临正走出来,短袖衫前襟是湿的,额前头发也滴着水。眼镜挂在胸前领子上,如今能完全看见方临的眼睛,眼眶一圈是红的,眼球也湿润。
“方临。”何染秋叫。
方临抬头,脸上很空,没什么表情。
“喝点水吗?”递出去才想起手上这瓶水本就是方临拿来的,已经被自己开封喝了大半瓶。
“……不用。”发梢的水滴到睫毛上,又落到眼睛里,方临不适地挤了挤眼睛。“我有水。”
“水”这个字,说得时候要向外吐气。何染秋在这个含混的字中,嗅到了腥甜。
“你还好吗?”何染秋想这么问,但十七年的社交直觉告诉他,还不到时候。于是他说:“你家在几号楼,一起走一段吧。”
何染秋知道他住几号楼。或者说他今天刚想起来。何染秋家在19号楼,是这个小区最末一号。方临住1号楼,就在19号楼正对面。从19号楼的北阳台看出去,便是1号楼的南阳台。
约摸十年前,何染秋在北阳台靠着灶台吃早饭——梁帆女士装修时将厨房造在了北阳台,习惯性地朝对面楼打量。那是个暑假,天很热,何染秋家全屋的空调都开着。何染秋视力好,一眼就看到了正对面阳台上有个和自己一般大的小孩,两个手臂以一种好笑的姿势弯着,像在模仿大象耳朵。
如今不封窗的人家不多,何染秋便好奇地多看了一会儿。吃完两个肉包,喝完一杯牛奶,又啃了一个苹果,那小孩仍然立在那儿。
他不热吗,何染秋问梁帆。
梁帆说,肯定热啊。
那为什么他不回空调房,要在阳台上站着呀?
梁帆思考了几秒,弯下腰,认真地对何染秋说:“不是所有的爸爸妈妈,都有能力好好爱自己的小孩。”
那天,还在期待上小学一年级的小何染秋在和梁帆的聊天中得知,爱既是一种天赋,也是一种需要为之努力的能力。就像音乐一样,天赋每个人都有,有的天赋高,有的天赋不如其他人。天赋高的,不经过努力,也没法弹出好听的曲子。天赋差些的刻意练习,也可以闪闪发光。
“那妈妈你的天赋高吗?”何染秋问。
“这个我也说不好。”梁帆说。
“我觉得很高。”何染秋煞有介事地说。“毕竟妈妈你好像没有很努力,但是你很会爱爸爸,也很会爱我。”
“是嘛~那我好厉害呀。”梁帆把何染秋举起来晃,何染秋胃里的牛奶和包子在打架。
梁帆和何易一起出门上班,何染秋也准备去上吉他课。出门前,他试着模仿对面楼小孩的姿势,发现手正好覆盖在双耳上;如果够用力,就听不到蝉撕心裂肺的鸣叫,只能听到自己的心跳声了。
“我住1号楼。”方临说。
“那顺路。”何染秋说。“一起走吧。”