千千文学网

米（第1页）

米缸见底的那天，林岁蹲在灶台前面，把一只手伸进去。

手指贴着一圈干涩的缸壁往下探，到缸底的时候碰着了缸底的石头——很浅，薄薄一层，米粒贴着缸底的瓷面，像一层覆上去的灰。

天她用手指把能刮到的米粒拢到一处，拢出来一小把。

放在掌心里数了数，够煮两碗粥，稀的，米粒少水多。

她站起来，把那一小把米放进碗里，盖上纱布。

缸底空了。

那天早上她只喝了半碗白水，水是昨晚烧的，凉的，顺着喉咙滑下去的时候胃里空落落的。

到学校的时候早读还没开始，有人趴在桌上补觉，有人在啃包子。

肉馅的香味从前面飘过来，混着塑料袋拧开时那种唰啦的声音。

她没有抬头，把课本翻开，手指翻页的时候指甲盖磕了一下纸边，发出极轻的声响。

上午第二节课课间她去接水，走廊上人很多，有人端着泡面从她身侧挤过去，面汤晃了一下，热气扑在她手腕上。

她缩了一下手，那人没停。

中午放学铃响的时候她坐在座位上没动。

等教室里的人走得差不多了，她才站起来。

走到楼梯口的时候她停了一下——天台的铁门虚掩着，风从门缝里灌出来，带着外面的凉意。

林岁没有上去。

转身她走回教室，在座位上坐下来，从抽屉里掏出那个塑料袋子。

袋口还扎着，里面的馒头没有了。她把塑料袋翻了个面，叠好，放回抽屉里。

抽屉的深处有一只旧笔帽，半截橡皮，和一张不知道什么时候放进去的小纸条。

纸条上写了什么她记不清了，也没有打开看。

下午第一节课上到一半的时候，胃里开始有动静。

不是疼，是一种闷闷的空，像有东西从里面往外吸。

她把手压在胃上，隔着校服布料感觉到自己的手指是凉的。

她翻了一页书，继续抄笔记。

放学的时候她背着书包从侧门出去。

走过河沟桥的时候风从水面上灌过来，吹得她衣服贴在身上，又鼓起来。

她走得不快，在路边停下来蹲了一会儿，把鞋带重新系了一遍，鞋带其实没松。

那天傍晚她坐在灶台边，把铁盒子打开又合上，合上又打开，数了两遍铁盒子里的钱。

一块三，三毛是钢镚，叠在盒子底，一枚硬币的边缘已经被磨得发白了。

她数完把钱放回去，盖上盖子，伸手去拿灶台上的碗，碗沿有一道干了的粥印，她用指腹蹭了一下，没蹭掉。

外面有人敲门。

声音不大，两下，像怕惊动什么。

林岁站起来拉开门。

付叔站在门口，手里拎着一只塑料袋，白底，袋口扎着。

他低头看了一眼那袋东西，又抬起来看她。

“家里多出来的。”他把袋子递过来，“你拿去做饭。”