葉舟將訊號放大,反覆核對日期。
記憶裡仍然有山上的雨、突然中斷的訊號,也有一個拿著手電筒、始終不肯離開的女孩。陳序甚至記得自己曾替她穩住那道不斷晃動的光。
只有女孩的臉始終模糊。
記憶裡也沒有人叫出她的名字。
「你第一次見到她。」葉舟說。
陳序沒有回答。
原來那道發抖的光從來沒有消失。
那是前十六次連接以後,唯一仍然完整留在他身上的共同記憶。只是那段記憶已經失去了名字,也失去了與許真的連結。他記得那個女孩,記得自己第一次看見她時,心裡曾出現過一點無法解釋的牽引,卻不知道她就是此刻躺在玻璃另一側的人。
像他的靈魂仍然記得自己曾經認出過她。
葉舟繼續往下查看。
螢幕上很快出現新的判定。
【核心記憶依附:不穩定】
【再次連接風險:完全消失】
那段記憶是所有共同過去最後的依附。
如果連它也沒有了,兩個人便會徹底成為陌生人。
陳序看向桌上的雙向記憶帳。筆記裡那場看似狼狽的初見,原來是自己最後仍未失去的地方。其他記憶被一段段帶走以後,他仍然站在最初的山上,記得一個闖了禍的女孩,記得自己曾經替她穩住手裡的光。
只是不再知道她是誰。
「如果再次連接呢?」陳序問。
葉舟的手停在控制台上。
「它很可能也會消失。」
「消失以後呢?」
葉舟看著他,沒有立刻回答。
陳序其實已經知道答案。
他會忘記山上的雨,忘記那道發抖的光,也忘記自己曾經在一個女孩離開以後,無法解釋地期待再次見到她。
他仍然可以從筆記裡讀到許真的名字。
卻再也不會有任何感覺,能讓他相信自己曾經愛過她。
陳序低頭看向掌心。
那裡已經沒有為了防止遺忘而留下的字。過去的自己寫過很多次,墨水被洗掉,又重新補上。如今只剩雙向記憶帳仍放在桌邊,替那個已經從他記憶裡消失的人,保存最後的請求。
【如果你已經不記得她,請相信那個曾經愛過她的你。】
陳序讀得懂每一個字。
卻連自己為什麼害怕失去最後那段記憶,都已經想不起來。
監測室的螢幕在這時更新。
【第四層通道剩餘時間:43:16:42】
陳序沒有再穿上外套。他將椅子移向能看見許真的位置,把筆記放在膝上,坐了下來。
在家裡,他始終想不起她。至少在這裡,抬起頭,就能確認她還在。
——————