他忽然不想再隔著手機,確認她還活著。
陳序闔上筆記,將它放進外套內側。他最後看了一眼牆上的照片,仍然沒有想起照片拍下時發生過什麼。
可他離開時,還是關好了窗戶,也將玄關那雙不屬於自己的鞋擺回原處。
像那個曾與許真共同生活過的人,仍然藏在他不知道的地方,替他完成所有已經忘記的習慣。
——————
陳序回到研究中心時,第四層通道還剩四十四個小時。
連接設備仍然封鎖,走廊比平時更加安靜。葉舟已經等在監測室裡,桌上放著最新的檢測結果。看見陳序進來,他先望向對方懷裡的筆記,才低聲開口。
「主任還是不會批准。」
陳序將外套脫下。
「先做掃描。」
葉舟沒有立刻動。
「就算找到剩下的記憶,也不代表還能進去。」
「我知道。」
「如果連最後的部分也被帶走,你可能連她的名字都不會再相信。」
陳序看向玻璃另一側。
許真仍躺在病床上。
他知道那個人叫許真,知道她在那裡沉睡了五年,也知道自己曾經一次次走進她的意識。可是那張臉對他沒有任何意義,就連此刻看著她,胸口傳來的疼痛也無法讓他明白,自己究竟正在失去什麼。
「先確認還剩下多少。」陳序說。
葉舟最後仍替他開啟掃描。
感應線貼上額角,冷白色的光沿著儀器邊緣亮起。螢幕開始搜尋與許真有關的記憶區域,畫面上卻沒有出現完整片段,只有一個個已經失去內容的空白。
海邊。
空白。
水族館。
空白。
兩人共同生活過的家。
空白。
許真的聲音、表情,以及她在不同年紀留下的樣子,全都只剩曾經存在過的痕跡。系統能夠辨認那些地方原本存放著記憶,卻無法再讀取裡面的內容。
葉舟沒有說話。
掃描持續向更早的位置移動。
最後,一段微弱的記憶訊號出現在所有空白的最深處。
【共同記憶可讀取數量:1】
【來源時間:初次接觸】
【事件內容:保留】
【人物識別:缺失】
陳序看著最後一行。
「是什麼?」