千千文学网

第十四章这是最后一次找妳一（第5页）

那天她離開以後，陳序第一次主動翻開後面的測試安排。下一次測試還在兩週以後，他看完日期便將資料闔上，過了一會兒，又打開確認了一次。

後來每一次見面，他都比上一次更高興。

許真帶著新的問題來找他，他會提前將可能用到的資料整理好；知道她要去山上，他便將自己的值班排到同一天。她偶爾站在設備室門口，先問一句：「你現在忙嗎？」陳序明明還有沒寫完的報告，卻總會把桌面空出一小塊位置，只問她：「哪裡不懂？」

他沒有承認自己在等，也沒有覺得那些事與喜歡有關。提前整理資料是為了節省時間，重新調整值班是因為其他人不熟悉設備，至於原本只需要確認一次的線路，為什麼總在她出現以前被他重新檢查許多遍，他也能替自己找到足夠合理的解釋。

只有在她真的出現時，那些解釋才會忽然變得不太可靠。

她一走進設備室，他便會比平常更快抬起頭；她聽懂以後對他笑，他又會若無其事地低下眼睛，將桌上原本就整齊的工具重新擺過一次。

陳序一直不知道，喜歡一個人應該從哪一天開始計算。

可能是那道發抖的光第一次落在他手上。

也可能是她闖了禍，卻沒有將自己弄壞的東西留給別人收拾。

又或者是在訊號恢復以後，她明明害怕受到處分，第一個關心的仍然是別人的資料有沒有留下。

也可能只是第二次見面時，她因為他的一句「可以」笑了起來，而他第一次發現，原來等待下一次工作，也可以是一件讓人高興的事。

那些事情都不足以讓一個人愛上另一個人。

可喜歡最開始的時候，本來就不像一件足以被察覺的事。它只是讓一個向來按計畫生活的人，開始在每一份安排裡，不動聲色地替另一個人留下位置。

許真離開以後，陳序一直記得。

記得下一次見到她時，自己曾有過一瞬間無法解釋的高興；也記得她抱著資料站在門邊時，他第一次希望，一個原本與自己沒有關係的人，可以在那裡多留一會兒。

那時的他還不知道，自己並不是碰巧一次次與她遇見。

是他先看過她會出現的日期，再將自己放進了同一段時間裡。

這份感覺沒有被前十六次連接帶走。

它仍留在陳序身上，早於所有共同生活，早於告白，也早於他終於明白，自己一次次等待的是什麼。

可那份感覺已經沒有名字。

陳序知道山上曾經有一個女孩。

知道自己第一次看見她時，便不願意讓她獨自承擔所有人的責怪；也知道她離開以後，他曾經期待再次見到她。

筆記裡甚至寫著，第二次見面時，她站在設備室門口笑了一下，而他為了不讓她看出那一瞬間的慌亂，低頭看了很久的資料。

他只是不知道，那個女孩就是許真。

照片裡的女人沒有喚回那道光。紙上的名字也無法讓模糊的臉重新清楚。記憶與現實之間像斷了一條很細的線，兩端都還存在，卻再也無法接回同一個人身上。

陳序坐在桌前，將那一段紀錄讀了一遍又一遍。

窗外暗了，又慢慢亮起。

研究中心的通知仍定時傳來。陳序一個人在屋裡待了將近二十四小時，桌上那瓶酒始終沒有喝完。他偶爾伏在桌邊睡著，醒來第一件事便是確認許真的監測數值。她仍然沒有醒來，通道也沒有停止關閉。

【第四層通道剩餘時間：44:42:17】

陳序重新翻開筆記。

他試著將照片裡的許真放回山上的記憶。想像她跪在控制台旁，想像那隻被自己握住的手，也想像訊號恢復時，照片裡的女人會露出什麼樣的表情。

每一次都失敗。

可是他仍然會在讀到她害怕得手都在抖時，下意識收緊手指；也會在看見「她留下來了」那句話時，產生一種很輕的安心。

像有些事情已經不必經過記憶。

他的身體仍然知道，當那個女孩害怕時，自己應該留下來。

下一次監測通知傳來時，陳序看完數字，又望了一眼對面的空椅子。這一天裡，他把筆記讀了那麼多遍，那個位置卻始終沒有人坐下。