千千文学网

第十五章最后一件记得的事一（第2页）

哪怕只是一場夢。

哪怕裡面的人，是這個世界按照她的記憶，替她留下來的母親，至少在推開門以後，她還能再叫一次媽。

許真推開門。

林婉如抬起頭。

許真的腳步下意識停住。她已經不該再期待，心裡卻仍像過去每一次站在門外那樣，安靜地等著母親決定，今天的自己究竟是女兒，還是一個需要重新介紹的陌生人。

她的目光沒有遲疑，也沒有那種試圖從陌生臉孔裡尋找答案的茫然。她只是看了女兒一眼，便將膝上的毛巾放到旁邊。

「真真，怎麼站在門口？」

許真的手仍握著門把。

母親叫出了她的名字。

不是含糊地試探，也不是在認出她幾分鐘後，又露出陌生的神情。那雙眼睛清楚地看著她，像這些年從來沒有遺失過任何事。

「過來啊。」林婉如說，又朝她身後看了一眼，「外面冷，先把門關上。妳站在風口做什麼？」

她早已習慣在走進病房以前，先判斷母親今天記得多少。不能太快叫她，也不能因為一句「真真」就鬆懈。她得先等一會兒，看那份清醒能維持多久。

有時候是一個下午，有時候只有幾分鐘。

她曾經太快握住母親的手，才剛說完自己昨天也來過，林婉如便抽回手，客氣地問她是不是走錯病房。後來許真學會了，不在母親認出自己的第一刻哭，也不急著把錯過的話全部說完。

因為每一次相認，都可能立刻接著另一次失去。

「真真？」

林婉如又叫了她一次。

語氣裡沒有疑惑，只有一點母親等不到女兒回答時，自然而然的不放心。

「是不是哪裡不舒服？」

許真這才慢慢走進病房，反手將門關上。

她在床邊坐下，沒有立刻說話。母親看了她一會兒，先伸手接過她肩上的包，放到平時慣放的椅子上，又碰了碰她的臉。

「怎麼這麼冰？」

那隻手仍然是溫的。

許真低下頭，看見母親的指節、掌心裡很淺的紋路，以及手腕上那道年輕時留下的疤。所有細節都和她記憶裡一樣。

林婉如替她將垂到臉側的頭髮撥開，指腹輕輕擦過她眼角。

「又沒吃晚餐？」

許真抬起眼睛。

「妳怎麼知道？」

「妳從小沒吃東西，嘴唇就會沒有血色。」母親看了看她，眉頭很輕地皺了一下，「胃不好還總是不按時吃飯。以前趕報告是這樣，進研究中心以後還是這樣。」

她說得太自然了。

不是費力從混亂的記憶裡找出一件往事，也不是碰巧叫對了她的名字。她記得許真念書時常常忘記吃飯，記得她進了研究中心，也記得那些只有真正陪她生活過的人，才會留意的小習慣。

林婉如又看向她的眼睛。

「眼睛也腫了。哭過？」

許真的呼吸忽然停了一下。

她等著。

等母親的目光變得陌生，等她問自己是哪家的孩子，或將剛才說過的話再問一次。

她甚至下意識看了一眼牆上的時鐘，開始計算母親清醒了多久。

可是林婉如沒有忘記。

她仍看著女兒，連手都沒有收回去。見許真一直不說話，她便握住那雙冰冷的手，放在自己掌心裡慢慢搓暖。