千千文学网

第十五章最后一件记得的事一（第3页）

「不想說就先不說。」林婉如道，「媽媽又沒有催妳。」

那一瞬間，許真幾乎忘了呼吸。

不是因為這句話有多特別。

恰恰是因為它太普通了。

普通得像她只是工作受了委屈，回來以後不肯開口；普通得像母親還會在她熬夜時端一杯水進房間，早上出門前提醒她帶傘，晚歸時替她把廚房的燈留著。

母親出事以後，她想念過很多事。

她想念母親在電話裡嫌她吃得太少，想念回家時桌上總有一盤切好的水果，也想念兩個人為了一件小事爭執，隔天母親仍會問她晚上要不要回來吃飯。

她想念的從來不只是母親清醒的樣子。

她想念的是那些不需要害怕下一秒會失去的日子。是她可以推門進來，不必先確認自己今天還是不是女兒；是她說一句累了，就有人知道該讓她安靜坐著，而不是禮貌地問她姓什麼。

那是別人不必珍惜，也能自然度過的日子。

是她失去以後，才知道自己曾經擁有過的，最平凡的人生。

許真終於明白，這個世界正在順著她的認知改變。

以前的她相信母親雖然醒來，卻因為實驗留下記憶損傷，所以林婉如才會在清醒與遺忘之間反覆。那是保護指令替她補上的結果，也是她願意相信的現實。

可現在，她已經知道母親從未醒來。

那段虛假的病因失去了存在的必要。

而她太想念從前的媽媽。

想念那個只要看她一眼，就知道她今天有沒有好好吃飯的人；想念有人能聽懂她沒有說出口的話，也想念自己還可以不必那麼堅強的時候。

所以眼前的林婉如，回到了所有事情發生以前。

完整、清醒，沒有忘記她。

許真已經能夠影響這個世界。

卻只能影響這個世界。

她可以讓夢裡的母親恢復正常，卻不能讓夢外那雙閉了多年的眼睛睜開。

她明明知道，眼前的正常才是最不正常的地方。

真正的母親仍然躺在研究中心裡，不會替她暖手，不會記得她沒有吃飯，也不會在看見她哭的時候，先說一句不想講就不要講。

可是許真望著母親清醒的眼睛，心裡竟生出一個讓她不敢承認的念頭。

如果這場夢永遠不醒，好像也沒有關係。

只要她每天推開這扇門，母親都能認出她；只要她還能坐在這裡，被問一句吃過飯了沒有。即使這些日子全是假的，她也想再過久一點。

「真真？」

母親又叫了她一次。

許真低下頭，眼淚落在兩人交握的手上。

「媽。」

她原本有很多話想問。

想問如果自己留在這裡，是不是做錯了；想問母親當年躺上連接台時，有沒有想過會留下她一個人；也想問那麼多年以前，母親一次次將她推向更遠的地方，是不是早就知道，有些路最後只能由她自己走。

可真正叫出那個字以後，她一句都說不出來。

林婉如沒有催她，只是往旁邊挪了一點，像許真小時候每一次受了委屈回家那樣，替她留出一個可以靠近的位置。

「過來。」母親輕聲說。

許真靠進母親懷裡。

熟悉的氣味從外套領口傳來，很淡，像曬過陽光的衣服。林婉如一隻手抱著她，另一隻手慢慢撫過她的頭髮，沒有問她為什麼哭，也沒有要她立刻把事情說清楚。

她只是一下又一下地拍著女兒的背。