千千文学网

第十五章最后一件记得的事一（第9页）

母親仍然在照顧她。連這一刻，都還記得她哭得太急會不舒服。許真抬起頭，看著那張近在眼前的臉，忽然像個不肯獨自離開的孩子，將母親的手握得更緊。

「如果我回去，妳可以跟我一起嗎？」

她問得很輕，問完卻立刻往母親身邊挪了一點，像還能替她留下一個同行的位置。

「我們一起回去，好不好？」

那句話說出口以前，許真其實已經知道答案。

可她仍望著母親。明明知道不可能，卻還是希望媽媽能像從前那樣，替她想出一個辦法。

林婉如的嘴唇動了一下，沒有立刻出聲。她低頭看著女兒緊握自己的手，過了很久，才抬起另一隻手，替許真擦去下巴上的眼淚。

「媽媽也想。」

許真的呼吸停住。

「我也想妳回去以後，還有人問妳吃飯了沒有。」林婉如的聲音低了下去，「可是，真真，妳不能為了再聽媽媽問這一句，就一輩子不回去。」

許真看著她，終於哭出了聲。

她能讓眼前的母親恢復清醒，能讓她記得所有事情，也能讓這個擁抱與過去一模一樣。

卻不能帶她走出這場夢。

真正的林婉如仍然躺在夢外，沒有睜開眼睛。

如果許真選擇醒來，她就要親手離開眼前這個終於不再忘記她的母親，再回到那張沉睡了許多年的病床旁。

母親越清醒，這場告別便越殘忍。

林婉如沒有再勸，只抱著她，等她把那些一直忍著的委屈哭完。窗外的風一次次吹起簾角，許真伏在母親肩上，慢慢想起剛才那句話。

媽媽的女兒不是懦弱的人。

她仍然捨不得，也仍然害怕。可母親教過她的那些事，不會因為這一次沒有人陪她回去，就不再算數。她不能只留下母親擁抱自己的樣子，卻不肯聽母親要她面對的事。

過了很久，許真才稍稍坐直。她沒有鬆開母親的手，只用另一隻手擦了擦臉，試著把聲音放穩。

「我會去看妳。」

她停了一下，又重新說了一次。

「我會回去看妳。」

「好。」

「妳可能不會知道我去了。」

林婉如握了握她的手。

「那就坐一會兒，跟媽媽說說話。說完了，記得回家吃飯。」

許真閉上眼睛，用力點了一下頭。

「我會等妳醒來。」

林婉如望著她，沒有答應自己一定會醒。她只是替女兒拉平被抓皺的衣袖，輕聲說：

「等的時候，也要好好過日子。下次來，才有事情可以說給媽媽聽。」

窗外忽然傳來一陣衣架碰撞的聲音。

許真沒有立刻鬆開母親。直到相同的聲音再次響起，連間隔都與剛才一模一樣，她才慢慢抬起頭。

窗外那件被風吹起的白色床單，重新落回原處。

幾秒後，又以完全相同的角度揚起。

許真望向牆上的時鐘。

時針與分針仍指著七點十二分，秒針停在同一格。

她進入病房以前，那只鐘便指著相同的時間。

走廊外，一名護理人員推著白色推車經過。輪子輕輕壓過門口的接縫，發出短暫的聲響。