陳序仍看著那裡。
「再後來呢?」
許真握住他垂在身側的手。
「我們相愛了。」
他的眼神停了一瞬。
像那句話抵達過某個地方,他卻來不及循著感覺找到它。
記憶裡的手電筒熄滅了。
年輕的兩個人一併消失。雨聲、設備恢復時亮起的光,以及他曾經希望那個女孩再留一會兒的心情,都在同一刻安靜下來。
陳序停在原處。
他先低頭看向兩人交握的手,再抬頭看她。眉心很輕地皺起,像不明白一個陌生人為什麼會站得這麼近。
許真沒有鬆手。
過了很久,他才輕聲問:
「對不起,妳是誰?」
她原本以為,自己已經聽懂了所有後果。
可那句話真正落下時,她仍然無法立刻回答。陳序就在面前,體溫還在,手掌與她記得的一樣,眼裡卻沒有任何一段能夠走向她的過去。
他見她不說話,又遲疑地看了一眼被握住的手。
許真慢慢鬆開一點,沒有再讓自己抓得那麼緊。
「我叫許真。」
陳序低頭看向掌心。
那裡也寫著相同的名字。
「這是妳?」
「嗯。」
「為什麼會寫在我手上?」
她的眼淚落了下來。
「你怕自己忘記。」
陳序用拇指碰了一下那些字。墨痕已經乾了,擦過以後,名字仍留在原處。
他看了很久。
沒有想起來。
許真沒有再叫他仔細看。
「沒關係。」她說。
陳序看見她掉眼淚,從口袋裡找出紙巾,遞到她面前。
許真的臉下意識朝那隻手偏了一點,陳序停住,像不明白她為什麼沒有接,她這才伸手,將紙巾接過來。
「謝謝。」
她低下頭,自己擦掉了眼淚。
遠處忽然傳來一段斷續的聲音。
「陳序。」
控制台最後一盞指示燈亮起,聲音穿過雜訊,再次抵達房間。
「陳序,聽見就回應。」
是葉舟。