許真抬頭看他。
「我也想親眼看見你平安回去。想知道你今天有沒有吃飯,有沒有睡好。」
她的聲音低下來。
「那些事,以前都是你在問我。」
陳序沒有回答。
「你不記得我,我會很難過。」她說,「可是我還是想回到有你的地方。」
——————
訊號站的燈突然接連閃爍。
金屬嗡鳴變得尖銳,窗外的樹木只剩淡灰色輪廓。牆上的標誌、控制台的編號,以及陳序手邊那些接了一半的線,從邊緣開始失去顏色。
接著,雨聲出現了。
幾滴雨先落在玻璃上,很快便密密覆住整座訊號站。那場雨沒有吹進現在的控制室,許真卻聞到了潮濕衣料與山間泥土的氣味。
控制台另一端,多出一道晃動的光。
二十六歲的許真蹲在設備旁,緊張地握著手電筒。二十八歲的陳序蹲在她身側,白襯衫被山雨打濕,鼻梁上還架著那副後來被留在鞋櫃上的黑框眼鏡。
「照這裡。」
光線急忙移向右側。
「左邊。」
年輕的許真又將手轉回去。她太害怕,光一直抖,最後是陳序伸手覆住她的手背,讓照明停在線路深處。
站在她面前的陳序望著那一幕。
「我記得這裡。」
許真點頭。
「妳就是那個拿著燈的人?」
「嗯。」
他看著畫面裡的女孩,又看向現在的她,像直到這時,才敢把兩個人放在一起。
「妳一直問,資料還在不在。」
許真含著淚笑了一下。
「我很怕把所有人的工作弄丟。」
「後來保住了。」
「你修好了。」
陳序望向控制台底下那束光。
「妳也沒有走。」
雨聲漸漸遠去。
玻璃上的水痕停在原處,年輕的許真仍低著頭,手電筒卻開始變暗。陳序伸出手,像想碰一下那段畫面,指尖只穿過一片微冷的空氣。
「後來呢?」他問。
「你教我每一條線應該接在哪裡。」
他皺了皺眉,似乎有一小部分還能接上,又很快鬆開。
「還有呢?」
「你在山上留了一晚,把線路重新檢查了一遍。」
雨聲消失了。
覆在女孩手背上的那隻手,只剩一層很淡的輪廓。