「可是妳高興的時候,不是假的。」
許真沒有說話。
陳序看著她,像必須趁自己還記得來意,把所有會讓她猶豫的事情一併說完。
「醒來以後,現實不會照這裡的樣子繼續。妳母親仍然沒有醒,妳在夢裡得到的職位,現實裡並不存在。五年已經過去了,很多事都要重新開始。」
又一格訊號燈熄滅。
「我也不會是妳現在記得的那個人。」
許真低頭,看向他的掌心。
「這一次以後,我會失去最後一段與妳有關的記憶。」陳序說,「不是再少記得一件事,是連最後能讓我覺得熟悉的地方,也不會留下。」
「不只是以前。」他說,「現在妳告訴我的,我也可能留不住。」
「筆記還在。」
「我知道。」
「照片也在。」
「它們能告訴我,我以前愛過妳。」
陳序停了一下。
「可是不能讓我重新想起來。」
許真慢慢抬頭。
「我可以讀完我們的故事,知道妳喜歡什麼,也知道我應該怎麼做。可妳走到我面前時,我可能還是不知道,為什麼妳看見我會哭。」
控制台的光映著他的臉。
「許真,妳醒來以後,我們不會直接回到五年前。」
她的眼淚停在睫毛上。
「對我來說,妳會是一個陌生人。」
這一次,她沒有用筆記或照片反駁他。
她終於明白,他要交還給她的選擇,也包括讓她知道:回去不代表能把愛過的人完整領回來。
母親不會因此醒來。
陳序也不會因為她願意回去,就重新記起那些日子。
「我不能保證那樣的人生會比較好。」他說,「也不想讓妳因為我已經付出太多,就覺得自己沒有資格留下。」
許真望著他,伸手碰了碰他的臉。
「我會記得你。」
陳序沒有動。
「永遠記得你。」
他的嘴唇輕輕動了一下。
「不要只是因為捨不得我,答應一個妳不想要的以後。」
「我知道那個以後會是什麼樣子。」
「妳可能會很難過。」
「我現在也很難過。」
她擦掉眼淚,又重新握住他的手。
「可是我想回去看我媽。」
陳序安靜下來。
「坐在她床邊,握著她的手。就算她沒醒來,我也想去。」