千千文学网

第2章 墙的另一边（第3页）

那一刻我第一次觉得，我这个人有点脏。

我摸黑抽了两张纸巾，把手上一点点擦干净，纸巾对折，再对折，捏成一小团扔进垃圾桶最底下。

然后我去卫生间，把手洗了两遍，第一遍用凉水，第二遍挤了点洗手液，搓到指缝里都是泡沫，冲掉，擦干，回到床上躺下。

隔壁安静了。我看着天花板躺到两点多。

第二天我起来得晚，九点才醒。

隔墙那一夜过完，我的日子就变了个样子。

以前我晚上是打游戏、刷视频、躺到一两点；从那晚起，我每天洗完澡就把客厅灯关了，电视不开，坐在沙发上等手机亮。

周一晚上七点二十八，门锁通知：602，温宁，指纹开锁。

我坐在沙发上没动，等到十一点半，隔壁一直静着，只有她一个人在屋里走来走去的声音，拖鞋踩地板，从厨房到客厅，从客厅到卫生间。

那一晚宋哲十一点五十二才进门，两个人说了几句就睡了，我什么都没等到，靠着墙坐到快一点，回床上躺着。

周二等到了。

周三没有。

周四等到了一半——他们开始了，中途停下来，宋哲说了句什么，然后就没再继续。

周五我什么都没等到，宋哲进门已经十一点四十五，隔壁水声响了一次就安静了。

这几天里我把一件事摸清楚了：温宁七点半到七点四十之间一定进门，宋哲最早也要十一点半，两个人遇上就只有周末。

教培这行周末最忙，这个我租房之前跟温宁聊过，她自己说的，机构里就她那组人周末连轴，平时做白天班，批作业、跟家长打电话、追续报。

我开始在备忘里记东西。

最早只是“温宁7：39出”，后来一行一行往下加，加到最后变成一张表——几点进门，几点有人洗澡，空调开到几点，电视在几点关。

今天早上九点多，阳台上昨天晾的衣服干了，我出去收。一推门就看见了那根晾衣杆。

阳台是连着的，602的阳台和我这边中间隔着一块半人高的板子，晾衣杆是同一根，从我这头一直拉到那头。

风一吹，杆子晃，我这头挂着的T恤跟着动一下，那头挂着的东西也跟着动一下。

那头挂了三样：一条白毛巾，一条浅灰色的床单，还有一条内裤。

黑色的。很小一块布，夹在一堆浅色中间，挂得最靠墙，风把它吹起来，卷了一下又松开。

我站在那儿看了大概一分钟。

那晚我在墙边替温宁猜过两个颜色，一个都没猜对。

我把衣服收进屋，扔在沙发上，人坐下，掏出手机。

翻门锁App这件事我最近做得跟看天气一样顺。

指纹、机械钥匙、门内反锁、App远程，一条一条排着，标着时间和开锁方式。

我原来只是随手翻，看着自家三个门每天进出有数，心里踏实。

今天不一样，今天我是一条一条对着日历看。

他们搬进来八天，记录只有这八天。

我先看宋哲那一栏。

上周六（搬进来那天）11：20出23：31进。