千千文学网

第164章（第1页）

大巴开了三个多小时。窗外的风景从田野变成厂房，从厂房变成荒野，从荒野又变成田野。他靠着车窗，玻璃凉凉的，贴在太阳穴上。他把那枚五毛钱硬币从口袋里掏出来，放在掌心里，看着它。兰花已经看不清了，只剩一圈淡淡的轮廓，像一个月亮沉在水底，被水泡了很久，泡到模糊了。他把硬币贴在嘴唇上，凉凉的，硬硬的。他想，这枚硬币在小白手里攥过，在小北手里攥过，在周老板手里攥过，在养母手里攥过。它经过那么多人的手，边角磨圆了，图案磨糊了，但它还是那枚硬币，还是五毛钱，还是兰花朝上。人也是这样吗？不管被多少人攥过，他还是他吗？小白还是小白吗？到站的时候，已经是中午了。太阳很大，晒得人睁不开眼。许赋安下了车，站在车站门口，手机上显示鸿志青少年素质拓展中心离这里还有十几公里。他打了辆车，司机是个中年男人，胖胖的，戴着一副墨镜。他看了看许赋安的地址，问：“你去那干嘛？那不是什么好地方。”许赋安没回答。他看着窗外，厂房往后退，树往后退，电线杆往后退。“那地方关的都是些有问题的孩子，”司机又说，“上次我拉过一个家长，去那看孩子，没让进。在大门口哭了半天，后来走了。再没来过。”他摇了摇头，把墨镜往上推了推。许赋安的手指在膝盖上攥紧了。他想起小白蹲在梧桐树下等他的样子，想起小白把尾巴搭在他腿上的样子，想起小白在雪地里打滚的样子。那些样子在他脑子里转，像走马灯，转得他头晕。他把手伸进口袋里，攥着那枚硬币，攥得掌心生疼。鸿志青少年素质拓展中心在一条土路的尽头。灰色的围墙，很高，顶上拉着铁丝网，铁丝网上挂着几块褪色的塑料布，被风吹得啪啪响。大门是铁的，漆面起了皮，露出底下深褐色的铁锈。门口没有牌子，只有墙根下一块被杂草半遮半掩的石碑，上面刻着“鸿志青少年素质拓展中心”几个字，字的凹槽里积着泥。许赋安站在大门口，按了门铃。没人应。他又按了，还是没人应。他推了一下门，门没锁，开了。他走进去，里面是一个院子，不大，地上铺着灰色的水泥砖，缝隙里长着杂草。院子四周是几栋灰色的楼，不高，三层，窗户很小，窗玻璃上蒙着一层灰。院子中间有一棵槐树，叶子落光了，光秃秃的。树下放着一把长椅，椅背上落了一层灰，没有人坐过的痕迹。“你找谁？”一个声音从身后传来。许赋安转过身。一个男人站在门口，穿着深色夹克，手里夹着一支烟。他的脸在阴影里看不清，但许赋安认出了他的声音。是那个人。上次在巷子里堵他们的那个人。他的下巴上有颗痣，痣上那根黑色的毛还在。“我来找小白。”许赋安说。那人把烟叼在嘴里，眯着眼睛看了他一眼。“t-07？”“他叫小白。”那人把烟从嘴里拿下来，弹了一下烟灰。“他现在不叫小白。他在这里的编号是xh-09。”他把“xh”那两个字母说得很重，像是在强调什么。许赋安不知道xh是什么意思，但他知道，那是一个新的编号。他们把小白的名字剥掉了，像剥橘子皮一样，一瓣一瓣地剥，剥到最后，里面只有那些不会腐烂的、白色的、光滑的、没有味道的东西。t-07变成xh-09，小白变成什么？他不知道。“我要见他。”那人把烟叼回嘴里，吸了一口，吐出来。烟雾在阳光里散开，像一团没来得及抓住的念头。“他现在在接受评估，不能见外人。你来也没用，回去吧。”“评估什么？”那人看着他，忽然笑了。那笑不是笑，是嘴角动了一下，像是觉得这个问题很可笑。“评估他有没有自我伤害倾向。这是规定。”许赋安看着他的眼睛。他的眼睛是黑色的，很深，像两口没有底的井。他在那两口井里看不到自己，只看到一团模糊的、被烟熏过的影子。他想起小白说“我看你的眼神和看别人不一样”。小白的眼睛是有底的，是琥珀色的，是能照出人的影子的。这双眼睛照不出来。这双眼睛是关着的。“程厉说，临时收容最多三十天。”许赋安说。那人把烟掐灭了，烟头扔在地上，用鞋尖碾了一下。“程厉？他连自己的档案都保不住，还管得了别人？”他把碾扁的烟头踢到一边，双手插进口袋里，“三十天，是没错。但评估结果出来，如果他有问题，三十天就不是三十天了。你知道的。”他转过身，往楼里走，走了几步又停下来，没有回头。“你回去吧。你在这里等也没用。他出不来，你进不去。等评估完了，如果结果好，他可以申请探视。到时候会通知你。”他走进楼里，门关上了，发出一声沉闷的响。许赋安站在院子里，听着那声响，听着它被围墙挡住，又在围墙之间弹来弹去。那声音越来越小，越来越细，像一根被拉直的线，绷断了。